高洪波是著名儿童文学作家,他的童书在小读者中占有重要的位置。我的小外孙居宝盆儿在语文课本里学习到《彩色的梦》,非常喜欢,随后便成了高爷爷的小粉丝。一次朋友聚会,我和老伴带上了他,小学生宝盆儿得以依偎在高爷爷身边照了一张合影:高大的高洪波开心地微笑着,小宝盆儿手里则捧着一套新得到的赠书。
此后,高主席(作家好友群里大家叫习惯了,他让改也没用)每有新的儿童文学著作出版,小宝盆儿都是受赠者之一。我有点醋意,但心里高兴,等着他的非儿童文学新书出版。这次,他的散文新著《我文坛的师傅们》由人民日报出版社出版,我等不及他赠书,便开口向出版社的朋友讨要了一本样书。
作为高洪波多年的文友与老友,捧读《我文坛的师傅们》,有如雨夜围炉、故人叙旧。书中没有宏大叙事的铺陈,不见刻意雕琢的文饰,只用质朴通透的文字,回望文坛来路、追忆师友初心。这不是一本简单的文人逸事合集,而是一部带着温度、秉着真心的文坛回忆录,一支温润亦刚正的当代“董狐笔”。
文坛行走半生,一人的文心、文风、文德,皆源于引路之人。高洪波在书中,褪去知名作家的光环,以谦卑赤诚的后辈姿态,深情记述滋养自己成长的诸位文坛先贤。一篇篇读完,细数,竟有五十多位。可谓篇篇精彩,使我爱不释手。
老友读故人书,别有一番滋味涌心头。他书中写到的臧克家、金波、金近、李迪四位,亦是我崇敬的师长和挚友。在洪波兄的笔下,他们风骨凛然、德艺双馨,字里行间立体鲜活、栩栩如生,让读者得以窥见一代中国文人纯粹的信仰与滚烫的情怀。诗坛泰斗臧克家,是照亮高洪波文学之路的一盏明灯。世人皆知其诗作沉雄质朴、扎根土地,满怀家国大爱。而在作者的私人记忆里,臧克家更是一位温润谦和、诲人不倦的长者。他不恃名家身份居高自傲,对待后辈倾心提携、悉心指点,既教作文之法,更传做人之道。“不待扬鞭自奋蹄”的勤勉坚守,质朴真诚、心怀苍生的创作底色,深深浸润了文学青年高洪波的身心。在《恩师臧克家》一文中,他翔实记录下一次臧老约他谈诗的全过程,毫不忌讳臧老对他不成熟诗歌作品的批评,比如“但不客气地说,还没进入正殿”,“总的说来印象不深,不强烈,而且语言平平,读来没有让人拍案叫绝之感”。他真诚地写道:“我觉得这是切中我缺点的一种忠告,也是指路的话。”文中的一个个细节、一段段教诲,没有刻意神化尊者,更没有为自己的不足遮丑,做到这一点的文人,尤其是已然站在高位的文人,有几人能如此呢!我想起清代学者章学诚在《文史通义》中,曾经批评那种为人作传时“乃欲援附为名,高自标榜”的做法,说:“借人炫己,颜颊不复知忸怩矣!”人物写作中那种动辄和名家攀近乎,借此给自己沾点“光彩”的做法,读者是反感的,我以为切忌为是。
在纯真纯粹的儿童文学领域,金波与金近两位先生,是无可替代的引路人,为高洪波的文字埋下温柔纯粹的种子。金波先生一生永葆童心、澄澈通透,文字干净温柔,兼具诗意与温情。他淡泊名利、潜心创作,一生以文字守护孩童的精神世界,文风灵动隽永、温润治愈。在高洪波笔下,金波不仅是良师,更是益友,他待人谦和、处世从容,对文学永远心怀敬畏与热爱。多年相交相伴,金波纯粹的文心、淡泊的心境、坚守的初心,深刻影响着高洪波的创作观,让他懂得,最好的文字,从来都是源于真诚、归于纯粹。金近先生则质朴务实、深耕沃土,一生扎根儿童文学创作,默默耕耘、不求声名。他的文字朴实凝练、寓意深远,于平淡中见真情,于朴素中藏力量。对待创作严谨审慎、精益求精,对待后辈宽厚真诚、无私引路。高洪波追忆求学求教的过往,字字皆是敬重与感念。金近先生踏实沉潜、潜心治学的品格,让作者明白,文学从来不是浮华虚名,而是日复一日的坚守与沉淀。
如果说三位文坛前辈是引路灯塔,那么李迪,便是高洪波一生最知己、最知心的战友和挚友,也是全书笔墨最深情、情意最厚重的人物。李迪扎根生活、心怀赤诚,半生行走山河,体察人间烟火,笔底有温度、文中有肝胆。他的文字直面现实、质朴有力,有情有义、有骨有魂。高洪波以“血肉一堆、真情一堆”定义挚友,精准道出了李迪坦荡热烈、赤诚纯粹的一生。书中追忆二人并肩创作、谈文论道、相互砥砺的岁岁年年,没有轰轰烈烈的传奇,只有细水长流的陪伴、真心相待的扶持。我最初与高主席相识,就是参加李迪的活动。在洪波看来,李迪的挚友,就是他的挚友。我们一起赴丹东看守所采访,一同到贵州山区“深扎”,还特别难得地带上了老伴儿,三家人游了美国西部,朝夕相处的日子是多么令人难忘!李迪因病去世后,我受大家的委托,主编《怀念李迪》文集,洪波的文章是最后交稿的。他说几次动笔,都写不出来,因为李迪没有走,他就在身边。好在《诗念李迪》收录到书里了,相信朋友们读后也会和我一样潸然泪下吧!
通读整部文集,最动人的便是这份真诚坦荡。在浮华喧嚣的当下,太多文字流于吹捧敷衍、虚浮造作。而《我文坛的师傅们》,坚守写作本心,秉持实录精神,以温柔笔墨写真挚师情,以正直文心记文坛岁月。高洪波用一支成熟兼具温情与风骨的“大手笔”,续写了董狐直笔的当代意蕴,让文坛往事可感、文人风骨长存。
(作者为北京市杂文学会秘书长、《北京日报》副刊部原主任)
