老宅院墙根那株桃树有年岁了。树干粗粝皲裂，深褐色的树皮像祖父那双沾着泥土的手。可一到每年三月，它便“轰”的一下，将积攒一冬的气力，全化作一树不管不顾的、喧喧腾腾的粉。那花开得那样满，那样密，一朵挤着一朵，一串叠着一串，将虬曲的树枝全都淹没了，远远望去，像谁将一大匹粉艳艳的软烟罗，忘在了灰扑扑的院角。风稍微一动，那软烟罗便跟着颤，颤得人心也跟着晃晃悠悠的，仿佛在心尖上被轻柔地挠了一下。

　　这桃花是有声音的。不是花开的声音，那太轻了，人听不见。那是蜜蜂的嗡嗡声，它们一头扎进甜腻的花心，忙得忘乎所以。每日清晨，隔壁陈伯都要搬出那把咯吱作响的老竹椅，坐在桃树下，泡一壶酽茶，眯着眼看桃花，一看就是半晌。有时，他会用手指虚虚地朝花枝一点，对刚学说话的小孙女说：“囡囡，看，春天。”小孙女咿咿呀呀地挥舞着小手，想去够垂到脸前的花枝。那声音混在花香里，糯糯的、软软的。

　　这桃花是有味道的。不单是浮在空气里的清甜的香，还有桃花糕的幽香。陈婶每年都要摘下半开的花苞，洗净，和上糯米粉，用模子印成桃花形状，上笼蒸成桃花糕。那糕是极淡的粉，咬一口，糯而韧，舌尖先触到的是米的清甜，随后才有一丝极幽微的、属于花朵的芬芳，从齿颊间慢慢地透上来，不霸道，却缠人，让你忍不住想再品一品。这味道是能吃到肚子里的春天，它把眼中的绚烂变成了身体能记住的温热。

　　桃花性子急，开得烈，谢得也快。一场不期而遇的夜雨，或是几日稍显猛烈的风，那满树的繁华便开始凋零。起初是零星几瓣，打着旋儿，依依不舍地离开枝头。渐渐地便成了阵势，风一过，簌簌地，如下了一场粉红色的雪，将树下的泥土、青石板，铺得密密软软的一层。

　　陈伯的小孙女蹲在地上，用肉乎乎的小手，认真将完整的花瓣一片片捡起，捧在掌心，跑去拿给陈婶看。陈婶便笑着，寻来一只敞口的玻璃瓶，教孙女将花瓣放进去，又加些冰糖，慢慢地注上凉白开。“过些日子呀，就能喝桃花酿了。”她柔声说。就这样，凋零不再是伤感的终结，而成了另一种甜蜜等待的开始。

　　我站在院中，看那树桃花在风里轻轻摇曳，看陈伯茶杯里袅袅的热气，看小女孩掌心那抹娇嫩的粉，忽然觉得，桃花分明是春天在人间留下的一句诗，一句浓墨重彩又温柔平易的诗。它用色彩写，用香气写，用声音写，用味道写。它写在老屋的墙角，写在寻常的餐桌，写在孩童的眼眸，也写在老人安宁的眉梢。它将抽象的、浩大的春意，酿成具体可感的人间烟火，酿成可以凝视、可以聆听、可以品尝、可以触摸的，一首立体的、活生生的诗。

　　当来年春风再度催开一树新蕊，我们或许会忘了今年落花的模样。但那被桃花酿过的春天，那口齿间残留的幽微花香，那掌心触摸过的柔软，那眼眸映照过的绚烂，却早已悄无声息地，沉淀为我们生命年轮里，一圈再也化不开的粉色暖意。