一

　　父亲真正拿起京胡是在退休之后。

　　“工欲善其事，必先利其器。”买京胡时，父亲特意赶到北京，不知通过什么渠道打听到许学慈。

　　许学慈是何人？他师从洪广源，是国家级非物质文化遗产“京胡制作技艺”项目代表性传承人，人称“胡琴医圣”，给姜凤山、徐兰沅、王少卿等京胡演奏家制过琴。当时许学慈的工作坊在陶然亭公园北边中国戏曲学院附中院内，父亲去了不只是买京胡，还看许学慈制琴，一看起来就常常忘了时辰。后来许学慈年事已高，又把女婿刘正辉推荐给父亲。刘正辉也是中国民族乐器制作大师，曾获北京发明创新大赛金奖。

　　父亲拜过多位名师，姜凤山、燕守平、王鹤文、周志强……不少人都在电视节目上教过京胡演奏。京胡怎么拉出韵味来，握弓的姿势怎样才算正确，手臂摆动幅度如何做到舒展而不张扬，这些看似细微却紧要的功夫，名师们都对父亲有过耳提面授。姜凤山曾是梅兰芳的琴师，演奏沉稳大气。他给父亲传授过很多唱腔的处理方法，并告诉父亲：“拉哪段，你得会唱哪段。”

　　因为有早年在文工团唱京剧的功底，父亲上手很快。他是真下功夫，买了李祖铭、王彩云等人的京胡演奏专辑反复观摩，谱子放在床头，一本栾毅敏的《京剧曲谱选抄》翻得卷了边儿，又用透明胶粘上。早起背，晚上还背，比临考的学生还认真。

　　2014年父亲得了口腔癌，4年做了5次手术，从此告别京剧演唱，专心操琴，每天八点一刻准时出门。他是家附近“夕阳红俱乐部”的负责人，常组织一群喜欢京剧的老人在活动中心聚会。有一回父亲因为化松香出门晚了几分钟，几个票友接连打来电话催促，此后父亲再没迟到过。后来父亲又查出肺癌，连续3次住院，身体彻底垮了，他让大家另寻琴师。朋友来家里探望、动员，说哪怕只是指导指导，大家心里也踏实。父亲不提病，只说年纪大了，一一婉拒。

　　二

　　转过年来，过了清明，天渐渐暖了。小区里三三两两的老人扎堆晒太阳，推着轮椅在广场上聊天。父亲偶尔也加入，却常念叨哪个公园有票友活动。他还是没有力气，走不了远路，我提议和父亲一起出门。父亲显然很高兴，随即问：“你那么忙，能有时间？可别耽误工作。”我打消了父亲的顾虑，心想，小时候他无论走到哪儿都愿意带着我，现在轮到我陪父亲了。

　　我们一起去天坛公园，转了一圈，没见拉京胡的，听说原来那波人已经散了；又去陶然亭公园，从北门进去绕到假山后，爬上小亭子，父亲歇了两回。亭子东边是一支整齐的队伍，配有伴奏；西边两三位有拉有唱，自得其乐。有认识父亲的老相识，见父亲没带琴，便把自己的京胡让出来。父亲推让一番，还是接过琴来。琴声嘹亮，音色纯净，周边的游客被琴声吸引，三三两两围拢过来，连林间叽叽喳喳的小鸟也在树梢驻足。

　　我们常去的是龙潭湖公园。第一次从北门进，没找到票友。问了不下五六人，指的方向各不相同。父亲走不动了，想回去。我不甘心，让他在长椅上坐下，自己跑去打听。终于找到了，绕过唱黄梅戏的一群票友，沿着长廊走，全是京剧戏迷。我返身借了轮椅，一路小跑去找父亲。

　　父亲如鱼得水。他的琴盒还没等打开，就有戏迷聚拢过来。这个要唱一段《梨花颂》，那个想来一段《铡美案》，唱完了，一一给父亲鞠躬道谢，无不赞叹父亲的琴板眼严正，技巧娴熟又韵味醇厚。很快，父亲身边聚集起几个固定的票友，其中一位师傅年轻时在剧团工作过，专门站在父亲身边打拍子，不时纠正演唱者的唱词和腔调。活动结束，大家互相约着明天再来。

　　母亲习惯了父亲挺拔的军姿，时常提醒他：“直起腰来！”父亲总是无奈地叹：“不是不想，是没有力气啊！”

　　可是在公园操琴时，父亲挺直了腰板，投入地拉着京胡，脸上是沉浸，是自信，忘了病痛，忘了时间。

　　阳光普照，万物生长，父亲，我多么希望这样的时光永驻。

　　拉完琴，我搀着父亲从公园东门走到北门。那仿佛是我和父亲一起走过的最长的一段路。我能感觉到，他倚在我右肩的身子很沉，问他时却总说不累。

　　三

　　回到山东淄博后，父亲去得最多的是人民公园。第一次我们在南门下车，一路走一路问，寻找京剧票友们。公园很大，走一阵，父亲坐在连椅上歇一阵。

　　绕了一圈，发现东门才是京剧票友的聚集地。一听到琴声，父亲原本缓沉的步子变轻快了。一位白发苍苍的老人看到父亲，高兴地拍着巴掌迎过来：“舒老师，老些日子不见了，您最近挺好吧？”他和父亲寒暄几句，又说：“老王他们几个都在那边，我去喊！”转眼间，长廊那头的京胡声停了，演唱也停了，几个人从另一边赶过来，有年长的，有年轻的，有健步如飞的，也有腿脚不太好的，脚步杂乱，满脸笑容，围着父亲问长问短。

　　这是我第一次陪父亲到淄博人民公园，才知道父亲在票友中如此受欢迎。原来在铁路局上班的老陈一脸和气地和我搭话，说自己退休后学唱京剧，刚入门时一窍不通，是父亲给了他很多帮助，现在已经渐入佳境。

　　父亲去人民公园的第二天，消息就传开了，票友们都说来了位老师傅，拉京胡不用看谱，你唱哪段他就能拉哪段。常常父亲还没到，他的位置旁就坐满了人。周围操月琴、板鼓的老先生也凑过来给父亲伴奏。父亲落座调弦的功夫，就有票友上前自报家门：“我头一个来的，您帮我拉一段《四郎探母》吧。”

　　由于票友们会唱得多、会拉得少，父亲忙不过来，本应一个人的唱段就有好几个人一起合唱。到了中午，人们还围着不散，有老师傅上前解围：“让老人家歇歇吧，一上午连口水都没喝。”于是大家帮着收京胡、盖琴盒，又帮忙递来父亲搭在椅背的外套。

　　父亲喜欢喝早茶，可是一旦出门拉京胡，连水杯都不带。他总怕别人等，怕耽搁大家的时间。父亲拉京胡，观众总是附近最多的，父亲一坐就是一上午。有一次，来晚的老宋跟人吵起来，他仗着自己和父亲相熟，一定要先唱。早来的那位自然不肯相让，周围人劝和半天，总算安顿下来。从那以后，父亲每天又提早半个小时出门。

　　“舒老师琴拉得好，没架子，唱得好的、不好的，一视同仁。”70多岁的老马刚学唱京剧时总找不着感觉，跟不上伴奏。父亲鼓励他，连念带唱，一句一句地教：哪段快，为什么要快；哪段慢，为什么要慢，跟戏情有什么关系……渐渐地，他放开了嗓，越唱越好。

　　有位戴眼镜的阿姨一直坐在父亲身边听，有一次终于鼓起勇气问父亲：“您能不能帮我拉一段？”父亲照旧问：“唱哪段？什么调？”转轴拨弦，父亲示意那位阿姨：“来吧！”我不太懂京剧，也听得出这位阿姨不算技艺高超。可父亲还是专心致志地配合，忘了词就给她提。拉完一段，父亲鼓励她：“谁都不是天生会唱，开了头就好，越练越熟。”眼镜阿姨自此成了父亲的“铁粉”，每天坐在同样的位置盼着父亲去。

　　四

　　父亲对各个流派的唱法都有所了解，谱子熟，会根据剧情和人物调整京胡配合唱腔，为花脸、老生伴奏刚劲浑厚，为花旦、青衣伴奏则柔中有刚，手腕有力而灵活，慢处不厌疏，紧处不厌密。

　　那位唱老生的老宋，自从父亲来了之后，不管前面有多少人排着，他也坚持要和父亲合作。他说自己和父亲最默契，是“珠联璧合”。父亲操琴和表演者有交流，跟着唱腔走，即便唱得有瑕疵，好的琴师能找补回来。

　　听得多了，我逐渐发现父亲京胡演奏的特点：节奏鲜明清脆，运弓自如，旋律大方稳健，气势昂扬。他从来不带琴谱，心神全在唱腔上，随腔垫字，烘云托月，与表演者气口相投，这大概就是大家喜欢他的原因。

　　回家的路上，我常和父亲交流。父亲总说：“兴趣是一方面，各人天分不一样，不能因此就说人家不努力。”有位从小学戏的老太太，和父亲早年相识，她每次唱完一段，父亲说：“比过去又精进了。”有刚退休的学唱者，他会鼓励：“嗓音条件不错。”

　　其实票友一开口，经验丰富的父亲心里就能大致判定出其水准。可是不管对方唱得怎样，他都认真地、不动声色地拉。他评论一个人的唱念，会说“腔调好听”“有韵味”，不只是说字韵，更是唱腔的韵味，是即使演唱者自身条件不够优越，也能以韵律弥补情深之“韵”。

　　每次我搀着父亲，帮他提着琴盒走进公园，都觉得无比自豪，满心幸福。此后很长时间，我的耳边总是回响着美妙的京胡声，或许这正是古人所说的“余音绕梁，三日不绝”。过去我也喜欢京剧，不过只是看个角儿；现在，我对每一句台词、每一个手势、每一句唱腔都有了兴趣，尤其会凝神倾听舞台右侧的伴奏。

　　因为每段旋律背后都有父亲悠扬的琴声。