我现在每天睡觉的房间紧贴着北面的山根，距离山坎一步之遥。昨天下了一天雨，草木焕然一新，早晨醒来，一抬头，看见坎垒上垂下来的葛花开了。

　　记得葛花好像并不是这个时间开，今年似乎早了一拍。它们一般在农历的五月到六月开放，开得很持久，一直要开到中秋节前后，像永远有做不完的事情，每天必须做一点。这种生命力，在藤蔓植物的花里绝无仅有。

　　以前蒸馒头没有专用的蒸布，会用葛藤的叶子做铺垫。我妈做好了面剂子，上屉前，我去摘一篮子葛藤叶回来，门前门后的山边到处是葛藤，铺天盖地，并不需要跑很远，摘起来很方便。葛叶有大有小，有老有嫩，要专挑那种又大又嫩的叶子摘，它们都长在葛藤的前端位置，永远保持着新鲜。用葛叶垫着蒸出来的馒头又白又暄，说不出的好吃。后来有了蒸布，却再蒸不出那个好味道来。

　　蒸馒头要用大锅，老家这里叫筒子锅，像一口瓦缸，很深，专门用来蒸馒头和做豆腐，或者家里聚会人多，做大烩菜，一般一年也用不上几回。上面蒸着馒头，下面煮粥，一火两用，省事，省柴火，吃起来，有稠有稀。我们家发明了一种粥，这是我妈的创造，就是在粥里放一些葛花，煮出来的粥有一种特殊的清香气，颜色也漂亮，琥珀色的粥里掺着淡淡的紫。每回馒头蒸熟，揭开锅盖，香气满屋。

　　5月麦黄，镰刀上场，麦黄鸟的叫声连接晨昏。家家要用葛藤捆麦，葛藤也只有这个时候才成为香饽饽。人们拿着快刀，上山割葛藤。葛藤看似遍地都是，却不经割，从近处割到远处，翻山越岭。一般是家里能收多少捆麦子，就割多少根葛藤，但年景有丰歉，谁也没个准儿，大都会多割一些，有备无患。用不完的，晒干了，可以当柴烧，或者放到楼上，第二年放在井里泡软了，一点不影响再使用。粗壮些的葛藤会生出好多枝杈，枝杈上都开着葛花，粗心大意的人就把它们留在整根葛藤上，一同带回来。背麦的人背着麦捆往家走，金黄的麦腰上一片紫蓝，仿佛麦捆开了花。

　　读五年级时，教我们的语文老师是一个外地人，姓庄。庄老师有个习惯，用葛花当茶。那时候，很少有人喝得起茶叶，我们当地不产茶叶。我那时猜想，庄老师一定是为了省钱，一个人背井离乡，家里一定还有亲人等着花钱。他的工资好像每月二十几元。茶叶要到商店里买，不便宜，而葛花漫山都是。

　　庄老师的桌子上，总有一个玻璃瓶子，上面的标签还留着，是“黄桃罐头”。标签纸把瓶子包了一圈，严严实实。没有包裹严实的底部和上部，露出淡紫色的茶水，有时浓，有时淡，我知道那是葛花水，它与我家蒸馒头煮粥时的气味一模一样。

　　除了上课，庄老师就在房间里待着。透过门帘，我们看到庄老师就在房子里静静坐着，有时批改作业，有时发呆，或一杯杯喝着葛花茶，似乎总是喝不够。早上或傍晚，有时会独自一人到峡河边上看芦花。他站在水边看芦花，一看就是很久，流水倒映着他和芦花的影子，并带向远方的下游。下游是什么地方，我们都不知道，也许老师知道，也许他的家就在下游的某个地方。那时候，有一种芦花叫荻，只有荻开纯白的花，白得像雪，无比轻盈。现在，不知道为什么荻渐渐没有了，只剩下了芦苇和芦竹，花不怎么白，有些斑杂，有些老气。

　　过完年，开学了，庄老师没有来给我们上课。庄老师去哪里了，我们都不知道，那时候还小，不知道从哪里打听，也不敢打听。

　　很多年后，我读到了两句诗：葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。这是唐人韩翃的《送王少府归杭州》。我读书少，读诗更少，四方飘蓬，这是我读到的唯一写葛花的诗。