手机里的推送，越来越让人烦了。外卖红包过期提醒，游戏体力已满，直播好物推荐……我一条一条地删掉，像拔草，拔不完。一气之下，有一天，我把所有应用程序的推送权限，能关的都关了。红点、横幅、叮咚声，它们像一群吵吵嚷嚷的推销员，被我拦在了门外。

　　这个时节的夏天，偏偏也在给我发推送。早晨刚过6点，似乎听到一声蝉鸣从窗外传进来。很短，很轻，像一条测试消息，“叮”了一下就没了。我以为是错觉，翻了个身。过了几十秒，又是两声，接着是四五声，然后哗的一下，整条街的蝉都醒了。那声音不是“叮咚”，是“嗡——”地持续推送，像有人在后台启动了一个叫“盛夏”的程序。

　　我没法左滑删除。只好在心里点了两个字：收到。然后，夏天的推送就停不下来了。

　　下楼买早餐，路过水果摊，老板扯着嗓子喊：“杨梅十块两斤！杨梅十块两斤！”那吆喝就像是一条横幅推送，配图是竹筐里紫红发亮的果实。我本来没打算买，走过去几步，又退回来，称了两斤。

　　中午在公司，同事端着碗从食堂回来，笑眯眯地说：“今天有凉面，麻酱贼香。”这又是一条推送，关键词是“麻酱”“凉面”“夏日限定”。我手机里已经点了外卖，但还是跟着他去了食堂，又吃了一份。

　　下午3点，手机屏幕亮了一下。这是一条短信，没法屏蔽，气象部门发来预警：“高温黄色预警，未来24小时最高气温35℃。”抬头看窗外，太阳白花花的，马路上的热浪像水一样缓缓流动。这就是夏天的系统通知。

　　夏天给我的这些推送，我一条都没关。而且每一条都认真地看了、体验了甚至参与了。夏天用它最原始的方式，把我从“免打扰”模式里拽出来。

　　傍晚，走出写字楼，一股热风迎面扑来，裹着烧烤摊的烟火气、路边栀子花的甜香，还有远处广场舞的音乐碎片。走到小区门口，几个小孩在喷泉边踩水。水花溅到我的腿上，凉丝丝的。一个老太太摇着蒲扇，对另一个老太太说：“今晚有火烧云，好看得很。”我抬头，西边的云真的被烧成了橘红色，一层一层，像渐变的绸缎在慢慢铺开。

　　我站在那儿，悠悠然看了一会儿，忽有感触，夏天来了，它的推送，从来不需要你授权。它不读取你的通讯录，不分析你的偏好，不询问“是否允许”。它只是霸道地、慷慨地、不计后果地，把一切都推到你面前，热的、吵的、甜的、痒的、亮的、闹的。你只有两个选择：接收，或者稍后。没有“拒绝”，没有“一键屏蔽”。

　　回到家里，我把窗户推开，让晚风灌进来。风里什么都有，又什么都抓不住。窗外，不知道哪棵树上的蝉还在微弱地叫，一声长一声短，像后台还在运行的程序。

　　就让它们尽情地推送吧！