儿子6岁那年，我们第一次走进城里的新华书店。

　　在那之前，我从未进过任何一家书店。

　　那是个周末。他放学回来，小脸涨得通红，说：“妈妈，老师说书店里有好多好多书。”那个语气，像在说另一个世界。

　　我答应了他。

　　我没有告诉他，我比他更紧张。我紧张，是因为我从来没进过书店。

　　我的童年是在上世纪80年代的山村里度过的。那时候，一本缺了封面的连环画能在十几个孩子手里传一个月。班主任有一回在课间说：“县城新华书店里有看不完的书。”我不敢想“看不完”是什么意思——书怎么会有看不完的时候？

　　所以那天站在书店门口，我比儿子慌。

　　门是玻璃的，擦得很亮。我犹豫了一下才推开。后来我才知道，那家书店几年前重新装修，空间比之前大了整整一倍。难怪推门时，觉得那“哗”地一下涌来的气息，那么阔绰。

　　儿子倒是不慌。他踮着小脚，认认真真地念墙上的字——“书籍是人类进步的阶梯”。念完回头看我一眼，像在确认自己念对了。然后他没有去翻那些花花绿绿的图画书，而是一边走一边浏览，最后选了一本《安徒生童话》，带拼音的。我问他为什么选这本，他说：“因为封面上有海。”那个回答让我愣了一下。一个6岁的孩子，因为封面上的海，选择了一本书。然后他蜷在书架之间的角落里，一页一页地翻。

　　我坐在他旁边，从书架上抽了一本小说。那一下午，我们谁也没跟谁说话。

　　回家的路上，他问我：“妈妈，下个星期还能来吗？”我说：“能。”

　　从那以后，周末去书店成了我们家不成文的规矩。风雨无阻，七八年。那些年，我看着他慢慢变了模样。先是拼音书不翻了，再是图画书不看了。他三年级时有一天，我在厨房做饭，听见他在房间里笑出声来。推门一看，他躺在床上，举着一本《夏洛的网》，两条腿蹬得像踩水。我问他笑什么，他笑得说不出话，只用手指着书，眼泪都出来了。

　　那个场景，我一直记得。不是因为他多爱读书，而是那种笑——那种被文字戳中后的、毫无防备的笑。

　　他也有读不进去的时候。初一那年，有段时间他回来就把书往桌上一推，说：“读了又能怎样？！”我没说话。周末照常去书店，照常坐在老位置上，照常翻我的书。他跟着去了。沉默了两三个星期，慢慢又把书拿起来了。后来他没再提过那句话。

　　也就是在那段时间，我发现自己也开始盼着周末去书店了。不只是为了陪他。自那本小说之后，我又拿了第二本、第三本。我读得很慢，一个字一个字地读。有时候读到不认识的字，就记下来，回家查字典。他没问过我读什么，我也没说过。但我们并排坐在书店的地板上，各自翻各自的书，那种安静，很满足。

　　他高一住校了，就只我一个人去书店。刚开始那阵子，坐在老位置上，我总是习惯性地看一眼身旁。空了很久了。

　　他快大学毕业时，有一次打电话，说着说着忽然说：“妈，你还记得《夏洛的网》吗？我今天实习给学生试讲，讲的就是这篇。”电话那头他笑了一下。我在这头没出声。

　　我没有说什么“知识改变命运”之类的话。我只是想起很多年前，我站在他身后，犹豫了一下，然后推开了那扇玻璃门。