明万历四十一年（1613年）夏，南直隶苏州府昆山顾家，一个男婴呱呱坠地。这孩子的出生充满戏剧性，人生好像坐过山车。他生于江东望族顾家，可彼时家道已中落。一出生，他就与生母分离，却幸运地遇到知书达理、视他如宝的嗣母王氏，以及学问人品一流的嗣祖父顾绍芾。他天资聪颖、勤学敏思，相貌却独特，两只瞳孔中间呈白色、边缘为黑色，“见者异之”。他性情耿介、不谐流俗，却能与出身名门、才华横溢的归庄结为至交，二人合称“归奇顾怪”，志同道合的友人还有很多。

　　这孩子名顾绛，后改名顾炎武。他那句“天下兴亡，匹夫有责”掷地有声，流传千古。而他一生摸到的“烂牌”远不止于此，简直数不胜数。

　　他14岁考取秀才，却深感科举之道对国计民生无实际效用，27岁时断然放弃科举，从此与荣华富贵绝缘。他发愤钻研经世之学、潜心著述，书未成，大明已然倾覆。他与好友归庄、吴其沆等投身昆山保卫战，换来的却是清兵屠城，4万乡亲罹难，生母何氏右臂被砍断，四弟、五弟阵亡，弟媳自尽，嗣母王氏绝食殉国。家破人亡、国仇家恨交织，他积极投身反清复明事业，渴望重整河山，却屡遭失败与失望，理想终成泡影。此时，他即便想遁世也不可得，一次次卷入官司、遭人陷害。几位族兄强占田产，艰难诉讼让他损失惨重、身心俱疲；家仆陆恩侵吞田租，还向清廷诬告他“通海”（勾结沿海抗清武装），欲置他于死地；豪强叶方恒唆使他人告发他“无辜杀奴”，使他身陷囹圄。好不容易被归庄、路泽溥等好友营救保释，又遭叶方恒派人追杀。他只得远走他乡“北游”，开始漫长的逃亡生涯，后又因山东“黄培诗案”株连入狱，经朱彝尊等人营救才得以获释。

　　命运如此波诡云谲，天下虽大，竟无一处净土可安放他的书桌。

　　然而，就在这般境遇中，顾炎武却将一手烂牌打成“王炸”，把自己磨砺成杰出的思想家、经学家、史地学家与音韵学家，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”。何以至此？透过他的“马上图书馆”，可见一斑。

　　被迫北游途中，顾炎武“以二马二骡载书自随”“日夕驱驰，鞍马之余，辄抽卷校读”“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”。

　　与“马上图书馆”相配套的是他的“移动研读法”。道路平坦时，他在马鞍上默诵经史疏注；途经关塞要地，便停驻查书，向老兵退卒或当地百姓询问原委，甚至实地测量。他将流亡之旅变成了苦读不辍与实地考察调研的过程，真正践行了“读万卷书，行万里路”。

　　这是段艰辛历程，“载籍颇繁，艰于运输”，但异于常人的坚持，结出了超乎寻常的硕果。他一边遍游华北、山东、西北，足迹遍及二十余省、九十余县，“九州历其七”；一边博览史书，辑录其中关于各地山川形势、险要关隘、卫所城堡、烽堠巡司、马政草场、兵力配备、粮草供应、屯田赋税、交通物产以及农民起义等社会动乱的资料，同时垦荒种地、结纳同道。在此基础上，他将长期读书与万里考察的心得，写成《天下郡国利病书》《肇域志》《日知录》《音学五书》等千古名著。

　　“天地存肝胆，江山阅鬓华”，虽被迫浪迹天涯，“逐客已无家”，顾炎武却从未忘记以天下为己任，常怀四海之心，不堕青云之志。这便是他的“王牌”。他以《山海经》中的精卫鸟自喻，慨叹：“万事有不平，尔何空自苦？长将一寸身，衔木到终古。我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时……”余音绕梁，至今读来仍令人感慨万千。