我努力成为一个好父亲，但与迪克·霍伊特相比，我逊色多了。

　　迪克·霍伊特曾推着残疾的儿子瑞克完成85次半程马拉松，其中有8次还带着儿子进行了2.4英里的游泳和112英里的骑行。迪克还拉着儿子去越野滑雪，背着儿子去爬山，有一次甚至带着儿子横穿美国。这样一比，我带儿子去打保龄球，就不值一提了。

　　65岁的迪克·霍伊特推着43岁的儿子瑞克冲过波士顿马拉松终点线。他们的运动衫被汗水浸透，轮椅在阳光下泛着微光。这是他们共同完成的第24次波士顿马拉松。“毫无疑问，”瑞克打字道，“我的爸爸是最伟大的父亲。”

　　时钟拨回43年前，瑞克出生时脐带绕颈，导致大脑缺氧受损，无法控制四肢。

　　“他终生无法感知世界，”迪克

　　说，“瑞克9个月大时，医生告诉我和妻子朱迪。”但霍伊特夫妇不接受这个说法。瑞克11岁时，他们带他去了塔夫茨大学的工程实验室，询问是否有办法帮助瑞克进行交流。

　　瑞克的头部被连接到触控装置，可以在电脑上输出字符。“爸爸，我也想跑步。”当这些话完整显现在屏幕上时，瑞克捂住脸蹲了下来。这是儿子出生以来“说”出的第一个愿望。

　　然而，迪克，一个体重超重，不爱运动的人，如何能推着儿子跑步呢？尽管如此，他还是试着去做了。某个寒意料峭的清晨，迪克推着特制轮椅，载着儿子在路上蹒跚学“跑”，那一天改变了瑞克的生活。他打字道：“爸爸，当我们一起跑步时，我感觉我不再是残疾人了！”这句话也改变了迪克的生活。

　　他开始痴迷锻炼，准备带着瑞克参加1979年的波士顿马拉松。

　　但是，迪克被告知带着儿子参赛不符合参赛标准，直到1983年，这对父子组合以2小时45分钟的惊人成绩完成了半程马拉松，拿到了次年波士顿马拉松的参赛资格，就此拉开了他们40年传奇的序幕。

　　那时有人说：“迪克，为什么不去试试铁人三项呢？”

　　一个不会游泳，自从六岁以来就没有骑过自行车的人，怎么能带着儿子完成铁人三项呢？然而，如今他们已经完成了212场铁人三项比赛。迪克做这一切并非为了给自己增添“超级英雄”的光环，纯粹是为了“那种美妙的感觉”和瑞克脸上幸福满足的笑容。

　　今天，在波士顿马拉松博物馆，“霍伊特之椅”作为特殊展品静静陈列。这把改装过多次的轮

　　椅见证过夏威夷火山岩地的暴晒，承受过阿拉斯加极地马拉松的严寒，轮胎纹路里至今嵌着横穿美国时科罗拉多的红土。瑞克在展示屏上留言：“这不是轮椅，是爸爸的翅膀。”

　　每个父亲节，瑞克都会为父亲准备丰盛的晚餐，但他真正想给父亲的是一个永远无法实现的礼物。“我希望某天能让爸爸坐在轮椅上，我推着他跑一次。”瑞克打字道。

　　“我们只是不肯向命运低头的普通父子。”迪克说，“当瑞克第一次说出‘奔跑’时，我就知道，有些奇迹不需要健全的四肢，只需要永不放弃的爱。”

　　这对父子用40年奔跑镌刻出最动人的轨迹，他们向世界证明，真正的爱是两个灵魂彼此点亮，共同找到人生的意义。