我的家乡在赣西腹地，是一座有水有山、有丘陵也有平原的小城。在这里，多彩的土地滋养着一方生灵，也把多姿的民俗种进一个个民谚里。

　　“处暑送鸭，无病各家。”入秋后，燥气渐起，人容易口干舌燥、心烦乏力。鸭肉性凉，可滋阴润燥。乡下人家多养土老鸭，养了一年半载，不肥不瘦。处暑这天，灶上架起砂锅，只放清水、几片生姜、几段白萝卜，文火将鸭肉慢慢煨上两个时辰，满屋溢满肉香。汤色清亮，肉质酥而不烂，萝卜吸透汤汁，咬一口清甜回甘。

　　鸭汤炖好，从不是自家独享。先盛出最满的一碗，端给隔壁阿婆、村头孤老。一家炖鸭，半村闻香。一碗热汤虽不值钱，却是一份实实在在的惦记。老人们说，处暑送鸭，送的是凉意、是安康。你赠我一碗秋日温补，我回你几句家常寒暄，朴素的情分就在这碗碟里往来延续着。

　　温补之外，还有一场秋日盛宴。“处暑满地黄，家家修廪仓。”处暑一到，晒秋序幕便拉开了。各家搬出晒垫，摆开竹匾，将刚摘的红辣椒、切条晾开的茄子干、豆角干、苦瓜干，新收的玉米、黄豆，一一摊在日光底下。家家户户抓紧晴好天气晒制干菜，收好一整个秋冬的滋味。阳光下，五颜六色铺满院前晒场，这是赣地乡村最鲜活的秋日画卷。

　　晚稻泛黄，老把式们蹲在田头，掐一穗稻子放在掌心搓开，吹去谷壳，看看米粒的成色。秋收近了，趁着天晴检修谷仓，整理镰刀、谷耙，把晒场上的碎石捡干净，要迎丰收进门。

　　处暑恰逢农历七月，与中元节相近，祭祖是节气里的一项重要活动。不少村落会准备新收的瓜果、稻米，简单陈设祭品，祭拜祖先与土地。仪式不求隆重，只是借着时序更替，告诉先辈时节已入新秋，庄稼日渐饱满，感念土地一年的滋养，也祈愿秋收顺遂、风雨调和。

　　午后暑气渐消，有捡秋的老人手提竹篮出门，采挖土茯苓，摘野菊花、金银花，洗净后摊在竹匾里晒干。秋冬时节抓上一小把，煮一壶山野凉茶，清苦回甘，祛湿润燥，这是祖辈传下来的养生良方。

　　待到傍晚，日头闲暇下来，“七月八月看巧云”便是一天里最后的消遣。秋日的天高远明澈，云生出各种形态。日落时分，借着夕阳余晖，云朵更是变幻灵动、色彩缤纷。竹床摇椅搬到场院里，就着渐凉的风，望着天边的云霞，大人们聊着家常、农事与天气，孩童们追着风跑，又追着云跑……

　　赣家的处暑，没有盛大的仪式。一碗老鸭汤、一方晒垫、一片巧云，加上田埂上的笑、祭台上的念、竹匾里的药，日子便在这寻常民谚里，安安稳稳过着。一季暑热落了幕，一季丰收起了头——岁岁如常，便是乡村最好的光景。（作者为自由撰稿人）