夏日的风掠过街边橱窗，一缕清浅的粽香漫入衣襟，淡而绵长，猝不及防牵出心底沉睡的故乡。古人云“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，端阳时节最能涌起乡愁，市井烟火里的一缕粽香，撬开关于故乡端午的全部记忆。

　　故乡的端午藏在细碎温润的烟火里，母亲总在端午节前几天下手准备。一只青花大盆，倒进雪白的糯米，清水没过，米粒便在水中安安静静躺着。箬叶是托人从乡下带来的，宽而长，翠绿清香，母亲将其一片片洗净，放进木盆泡着，屋子里便弥漫起一股山野的清苦味。

　　老家院前矮矮的柴门，是端阳最质朴的风物诗。刚入浅夏，山野间箬叶肥厚青翠，母亲趁着晨间露重，挎竹篮去后山采撷新叶。她砍下带着露水的艾草与菖蒲，束成蓬松小捆，斜插木门两侧，青碧枝叶垂落，清风拂过，清苦药香漫满小院。孩子们围坐檐下，长辈捻开五彩绒线，绕着手腕、脚踝细细系牢，五色彩绳绾住岁岁安康，是代代沿袭的旧俗，朴素中藏着厚重的期许。

　　母亲包粽子的手艺，在村里是出了名的——两片箬叶叠在一起，手一弯卷成漏斗，填米，加枣或咸肉，再一折一缠，用棕叶丝扎紧。整个过程行云流水，像在变戏法。我蹲在旁边看，偶尔伸手想帮忙，总被轻轻拍开：“别捣乱，你只管等着吃。”母亲的动作舒缓又娴熟，阳光穿过木格窗，落在她垂落的发梢。

　　“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。”母亲哼着歌谣，把煮好的粽子捞出来，晾在竹篮里。我伸手去抓，烫得直甩手，她就笑，剥开一个，吹了又吹，递过来。咬一口，糯米的软糯、红枣的甜蜜、箬叶的清香，一股脑儿涌进嘴里，那是童年最香甜的味道。

　　门楣上，父亲照例挂好艾草和菖蒲。两束青翠的植物，斜倚在斑驳的木门边。艾叶的香气辛辣浓烈，和粽香混在一起，是端午特有的气息。

　　“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”父亲一边念着老话，一边把红绳缠好的艾蒲钉在门框上。他还会用五色丝线编成小绳，系在我和妹妹的手腕上。“戴上这个，蛇虫不近，五毒不侵。”他说得郑重其事，好像那根细细的彩绳真有什么神力。许多年后我才明白，那是清苦日子里，父母能给孩子最朴素也最隆重的祝福。

　　千百年来，人们包粽子、赛龙舟，旨在纪念行吟泽畔的诗人屈原。可是否有人想过，他投江那一刻，会不会也想起自己的家，想起秭归的山水，想起老屋门前的橘树，想起母亲用箬叶和糯米做的粽子？“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他为天下人流泪，后来的人们投入江中的粽子是为祭奠一位诗人的忠魂。

　　一脉民俗承烟火，一寸青史寄家国。《楚辞》言“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，千年端阳因屈子风骨沉淀家国情怀，这般山河牵挂、故土惦念，大抵和世间游子念家、凡人思亲别无二致。

　　城中端午繁华喧嚣，商超粽品琳琅满目，馅料繁复精致，可总少了故乡独有的温润烟火。城里的粽香浓烈甜腻，故乡的粽香清浅素雅，没有繁复调味，唯有箬叶本味、糯米清甜，裹着柴门艾香，裹着故乡的温柔。漂泊年岁越久，越懂乡愁本味并非风物落差，是远离故土、难伴至亲的怅然。

　　朱自清笔下的烟火人间，向来淡而有味、哀而不伤，人间乡愁亦是如此。艾蒲年年常青，粽香岁岁如期，民俗代代相传，亲情岁岁绵长。小到一家一户的柴门烟火、母子温情，大到千年文脉、家国风骨，尽数揉进一场端阳风物里。风物不改，岁月流转，游子客居他乡，借一缕粽香、一帘青艾，遥念家山故土，安放半生乡愁。

　　（作者供职于中国新闻文化促进会）