我见过成片的青梅林，绿叶层层叠叠，果子藏在叶间，小小的、青绿青绿。站在树下，不用凑近，就有清淡的香气飘过来，若有若无，却总也散不去。忍不住摘下一颗咬下去——酸，酸得整张脸会皱成一团。可说来也怪，后来每每想起，偏偏记住的就是这股子酸。

　　小时候，姑母常带我去镇上看戏。台上的女子甩着水袖，咿咿呀呀唱，词句华丽缠绵，唱的尽是青梅竹马、才子佳人的故事。戏里一波三折，我在台下跟着揪心。等到终成眷属，心里便觉得，青梅竹马大概是世上最妥帖的缘分了。

　　后来读到李白的诗：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”寥寥几句，把那种两小无猜的好写得干干净净。竹马是假的，青梅是真的，童稚的欢喜也是真的。我慢慢发现，青梅这东西，好像总和少年心事纠缠在一起。

　　李清照笔下那颗青梅，更是动人。“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”少女荡完秋千，忽见花丛旁走来个俊逸的身影。她慌得顾不上穿鞋，金钗滑落也来不及捡，躲进门里却又忍不住回身张望。想看又不敢看，只好假装嗅那枝青梅，偷偷打量。一颗青梅，藏住一整个春天的心事。

　　多年后，我真遇见青梅。那年在江南，梅雨刚过，青石板的小巷湿漉漉的。迎面遇上一位卖青梅的阿婆，臂弯里挎着竹篮，篮子里青果鲜灵灵的。我兴冲冲挑出几颗往嘴里塞，阿婆笑着拦住：“使不得，涩得很，拿回去做酒才好。”她耐心地教我做法：“洗净晾干，一层青梅一层冰糖码进玻璃罐，倒上白酒，密封好，等上一年半载。”

　　回到家，我便照着做。梅子硬邦邦的，一副不肯妥协的模样。起初几天没什么动静。过些日子，冰糖慢慢融化，梅子也就软下来，表皮起了细细的褶皱。酒从透明变成琥珀色，酸和甜、果和酒，就这么你中有我、我中有你了。

　　我想起一部老电影，几个姐妹住在老房子里，每年都要酿青梅酒。外婆留下的陈年梅酒，封存着旧时光，也化解了亲人之间的心结。导演的镜头下，食物总有一种温温热热的力量，像一双会拥抱人的手。一壶青梅酒，好像什么都可以原谅，什么都可以慢慢来。

　　如今，每年初夏我都要酿上一罐，再约三两好友来坐，打开封存一年的酒，倒在白瓷小盏里。酒色澄澈，香气幽幽，酸里头带着清甜，甜里藏着一点涩。喝下去，暖暖的，从喉咙暖到心口。

　　说着说着，就说起那些回不去的少年时光。那时我们也青涩，也倔强，也不肯低头。有些人走散了，有些话没说出口，有些故事还没开始就结束了。可是没关系，时间像冰糖，一点点把那些酸涩酿成甜，不是全然的甜，还带着原来的底色——一丝酸、一丝涩、一丝清苦、一丝回甘，但正是这样才动人。

　　人生大概也是如此，总有一段青涩的时光，酸得让人皱眉。可也正是那段岁月，像枝头的青梅，经过时间浸泡，经过冰糖渗透，慢慢变成唇齿间一缕悠长的回甘。最终，把那青涩的过往酿成一壶青梅，一个人时就着那段岁月浅吟低啜。

　　（作者为自由撰稿人）