汽车翻过最后一道山梁时，窗外忽然开阔了。

　　天是那种不真实的蓝，云一朵一朵地挂着，一动不动。公路笔直地伸向远方，两边是无边无际的绿，从脚下一直铺到天边。这是我第一次到若尔盖。来之前，有人告诉我，这里是川西北高原上的一片草原，海拔3000多米，夏天最美。

　　车门打开的一瞬，风灌进来，凉飕飕的，带着青草和泥土的味道。还有一些说不清的气息，或许是远处帐篷里飘出的牛粪烟，或许是近处野花的香。总之，那是城里没有的味道。

　　草原上的第一夜，我住在牧民的帐篷里。

　　主人叫扎西，40来岁，脸被高原的阳光晒得黑红。他不太会说普通话，但比划着也能交流。他的帐篷是黑色的，用牦牛毛织成，外面看着不大，里面却很宽敞。地上铺着羊毛毡，中间一个铁皮炉子，炉上煮着奶茶，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　扎西递给我一碗热腾腾的奶茶，奶味很浓，带着一点咸。喝一口下去，从喉咙暖到胃里。他的妻子在旁边揉面，准备做晚饭。两个孩子挤在帐篷一角玩耍，一个七八岁的男孩和一个年龄更小的女孩。

　　扎西指了指远处，嘴里蹦出几个词：“河，拐弯，好看。”我顺着他的手势看过去，远处有一条河，在夕阳下闪着光，弯弯曲曲的，像一条银色的带子。扎西说：“那是黄河。”

　　黄河？我愣了一下。在我的印象里，黄河是浑黄的、咆哮的，怎么会在这里？扎西笑者说：“上游，清的。”

　　第二天一早，我去了那条河边。

　　河水是青绿色的，清澈见底，能看见水底的石子和游动的小鱼。它在草原上慢慢流着，不急不躁，像一位从容的老人。远处的山脊和弯曲的河道，恰好构成一幅太极图的模样。一个扛着相机的中年人走过来，自言自语道：“等了3天，光还是不对。”他看见我，笑了笑：“夏至前后，夕阳会落在第九道弯的正中间，那才叫壮观。”

　　我不懂摄影，但我知道他在等什么。他在等一束光，等一个瞬间。在这片草原上，时间好像不是用来赶的，而是用来等的。

　　午后，我去了花湖。

　　那是一片湿地，水浅浅的，木栈道弯弯曲曲地通向湖心。栈道两旁，水草丰茂，野花星星点点。有一种白色的小花，细细碎碎浮在水面上，像撒了一层雪。同行的人说，那叫杉叶藻，只有在干净的水里才能活。我蹲下来看，水清得能看见水草的根，根须在水里漂着，像老人的胡须。

　　远处有几只赤麻鸭，带着一群小鸭，排着队在水里游。它们不怕人，游到栈道边上，歪着脑袋看我。突然，一阵急促的叫声从芦苇丛中传来，几只灰褐色的斑头雁腾空而起，翅膀扑棱棱地响。我忽然想起扎西说的话：“这里的人不打鸟，鸟也不怕人。”在这片草原上，人和动物之间似乎有一种天然的信任。

　　傍晚，我爬上索克藏寺后面的山坡，去看黄河九曲第一湾的日落。

　　山坡不高，但在海拔3000多米的地方，爬几步就喘。我走走停停，花了半个小时才到顶。山顶上已经站了很多人，都架着相机，面朝同一个方向。太阳西沉，天边的云被染成橘红色，河水反射着金光，蜿蜒曲折，像一条燃烧的巨龙。当太阳落到地平线上的时候，整个草原安静了，只有风声。风从河面上吹过来，带着水汽和草香。我站在那里，忽然觉得自己变得很小，小到像草原上的一根草。

　　回到扎西的帐篷，天已经黑了。扎西的儿子拉着我，指着天上看，星星密密麻麻，像一把碎银子撒在黑布上。银河横贯天际，清晰得像一条牛奶铺成的路。小男孩用不太流利的普通话说：“爷爷说，那是天上的牦牛过河。”他指着一颗亮星，说那是放哨的牦牛，又指着另一片星团，说那是帐篷。他把天上的星星，都编进了自己的故事里。

　　离开若尔盖那天，扎西送我到路口。他拍拍我的肩膀，说了一句我没听懂的话。旁边的年轻人翻译：“他说，风会带你来，风也会带你走。你走过的地方，风记得。”

　　车开了，我回头看了一眼。扎西还站在原地，黑黑小小的一个点，很快消失在草原的绿浪里。车窗外的风呼呼地响，我闭上眼，深深吸了一口气，那股青草和泥土的味道还在。我想，扎西说得对，风记得，我也记得。

　　（作者为自由撰稿人）