地心300米，老陈总能第一个知道节气过了小满。

　　风变了。从竖井卷下来的穿堂风，那股混合着钢铁和岩石味道的气息里，掺进一丝别的东西，软软的，潮潮的。老陈摘下安全帽，挠挠短硬的头发，对徒弟小海说：“闻见没？麦子灌浆的味儿。”小海使劲嗅，只有煤尘和机油味。他嘿嘿笑，觉得师傅在说胡话。

　　巷道的黑，浓得矿灯都劈不开。水珠从顶板渗下，“嘀嗒”一声，滴在安全帽上。队长在班前会上吼，嗓子有些哑：“地上麦粒灌浆，咱井下，给‘平安’这两个字灌浆。”自救器的卡扣“咔哒”声响成一片，像给这番话按下确认的印章。

　　老陈的名字和小满无关，但他工龄二十三年，有十八个“小满”在井下过。他检查小海打的支柱，手电光顺着柱子上下移动，像在抚摸一棵树的脊梁。“这就对了。”他点点头，“支得实，顶板就压不垮。跟麦秆一样，杆子壮实了，穗头再沉也压不弯。咱矿工的‘穗头’，就是一家老小盼着的那盏灯。”

　　小海似懂非懂。直到那个小满前的夜班，一处煤壁发出“噼啪”轻响，像豆荚在日头下晒裂。小海愣神，老陈猛地扑过来，把他撞进挖好的壁龛。煤块擦着老陈的后背簌簌落下，落在刚才小海站立的地方。一阵寂静，只听见两人粗重的喘气声。老陈抹了把脸上的煤灰，什么也没说，递过半壶水，小海接过，手还在微微颤抖。那水的滋味，他记了一很久，混着煤的涩和心有余悸的热。

　　从那以后，小海也学会了“听”和“闻”。他听风钻啃噬煤层的闷吼，也听顶板偶尔的叹息；他闻放炮后刺鼻的硝烟味，也能从混浊的气流里，分辨出一丝极淡的、来自地面的水汽。他打理工具包，学着老陈的样子，工具分门别类，伸手就能摸到。他说，这叫“心里满当”。

　　地面上，小满时节，南风温软，麦田由青绿转向浅黄，空气里是浆汁饱满的气味。井下，有矿靴踩在湿煤上的噗嗤声，有传送带不停歇的隆隆声。吃饭时，工友们一边嚼着馒头，一边聊：“老家麦田，该追穗肥了”“再晒几天，麦芒就该扎手了”。

　　这一天出井，天色已是一种沉透的墨蓝。澡堂的水烫，能冲走骨缝里的寒气和疲乏。老陈和小海走在回宿舍的路上，风从矿区外的田野漫过来，带着青草和不知名野花的气息。老陈忽然站住，望着远处沉在夜色里的地平线，深吸一口气：“快了。”

　　“啥快了，师傅？”“麦子快熟了。”老陈说完，继续往前走。

　　小海也看向那片远方，无边的金黄正在星光下默默积攒最后一点甜。井架上的天轮缓缓转动，剪影贴在夜空里。风过处，传来隐约持续的嗡鸣，分不清是机器的余韵，还是大地深沉的呼吸。

　　（作者为自由撰稿人）