初夏的闽南，日头还不算毒辣，海风却已带着潮润的咸。

　　周末带女儿回老家，推开门，堂屋空荡荡的。母亲没像往常那样在院子里择菜，父亲也不在藤椅上看报，我猜他们又跑到海边撬海蛎了，于是带着女儿沿着村巷一路寻去。

　　穿过田埂，绕过防风林，海的气息扑了个满怀。远远就看见两个熟悉的身影趴在礁石间，像两株被海风吹弯的草。再走近点，只见父亲蹲在一块大礁石旁，左手扶着一块凸起的海蛎壳，右手握着一把钝头的蛎刀，正费力地将刀尖塞进壳缝。母亲手指上缠着创可贴，麻利地撬开一只，将肥白透亮的海蛎肉剜进腰间的塑料桶。

　　“阿公！阿嬷！”女儿边喊边飞快地跑向他们。父母同时抬头，黝黑的脸上先是惊讶，继而绽开笑容：“今天回来得这么早啊！”

　　“今天调课啦，妈妈说先回来看看你们。”女儿的注意力很快被桶里的海蛎吸引了，眼睛亮晶晶的：“阿公阿嬷，我最爱吃的海蛎就是这样来的呀？”母亲笑着举了举手里的撬：“对呀，你要不要试试？”

　　看着女儿兴冲冲撸起袖子，接过母亲手里的小刀，蹲下寻找，我的记忆一下子回到30年前。

　　那时候，也是这样的初夏，退潮后的礁石滩上，父亲牵着我，母亲提着桶。我赤脚在礁石间乱跑，被牡蛎壳划破脚趾，哭了起来。父亲把我扛上肩头，母亲一边给我贴胶布一边嗔怪：“叫你别乱跑，这石头上都是有‘刀’的。”可我还是好奇，非要学他们撬海蛎，小小的手根本使不上力，撬了半天只能撬下一小块石片，母亲却把那上面绿豆大的一丁点蛎肉挑出来，塞进我嘴里：“尝尝看，鲜不鲜？”我皱着眉头嚼了嚼，那股浓烈的海腥味让我差点吐出来，却还是逞强说“好吃”。全家人笑成一团，笑声被海风吹散，落在浪花里。

　　“妈妈，你看我！”女儿的喊声将我的思绪拉回来。她笨拙地握着小撬，学着母亲的样子，将撬尖斜着插入石缝，使劲一别，啪的一声，整只海蛎壳连着肉被撬了下来，她一屁股坐在了水里。母亲赶紧去扶，她却举着那只海蛎咯咯直笑：“我撬到了！撬到了！”父亲在一旁咧嘴笑：“小丫头，比你妈妈当年厉害。”

　　我也蹲下来，接过一把撬刀。多少年没干了，手生了，但肌肉记忆还在。找准石缝，斜插进去，手腕一翻，壳开肉现。一颗圆润饱满的海蛎落入掌心，透着淡黄的汁水，腥鲜扑鼻。女儿凑过来，皱着小鼻子说“好腥”，却又忍不住伸手摸了摸那滑溜溜的蛎肉。

　　三代人，就这样趴在海边的礁石间。母亲的手上又多了几道口子，父亲弯腰久了直起腰来捶了捶背，女儿的小脸晒得通红，却干劲十足。桶里的海蛎渐渐多了起来，白花花的一层，像一堆小小的月亮。

　　快晌午时，母亲站起来看了看桶：“够了，中午煮面线。”回家路上，女儿牵着父亲的手，叽叽喳喳问个不停。我跟在最后面，看着这两老一幼的背影，海风吹得头发黏在脸上，却不觉得难受。

　　厨房里，母亲系上围裙，把海蛎倒进大盆，轻轻抓洗，小心翼翼地挑出碎壳。女儿搬了小凳子踩上去，趴在灶台边看。母亲被她逗笑了，剥了一颗生海蛎送到她嘴边：“尝尝？”女儿犹豫了一下，张嘴含住，嚼了嚼，表情从抗拒变成惊讶：“有点甜！”

　　锅里的水烧开，母亲抓了一把细面线下去。另起一锅，热油爆香姜丝葱白，倒入海蛎快速翻炒，舀一勺面线汤冲进去，汤色瞬间乳白。加盐、白胡椒粉，把煮好的面线捞入，撒一把青蒜段和葱酥，淋几滴香油，关火出锅。

　　满满一大碗端上桌，热气腾腾。女儿早已等不及，自己盛了一小碗。她吹了吹，吸溜一口面线，又咬破一颗海蛎：“阿嬷，太好吃了！”汁水从她的嘴角流出来，母亲拿纸巾给她擦，眼里写满宠爱。

　　我也端起碗。面线入口即化，滑过喉咙不需咀嚼，海蛎鲜嫩，牙齿一碰就破，咸鲜的汁水在口中漾开，混着胡椒的微辣和葱酥的焦香。父亲吃得很慢，一筷子面线，一颗海蛎，偶尔喝口汤，脸上没什么表情，可我知道，他心里是踏实的。

　　我忽然想起儿时吃蚵仔面线的时光。那时家里经济拮据，一碗面线里海蛎不多，母亲总把自己的那份挑到我碗里，说“阿母不爱吃海腥味”。如今碗里的海蛎堆得冒尖，母亲还是习惯性地往女儿碗里夹，嘴里说着同样的话：“多吃点，海边长大的囝仔哪能不爱吃海蛎。”

　　午后，女儿在里屋睡着了，手里还攥着一颗从海边捡回来的空海蛎壳。父亲坐在门口打盹，母亲在院子里收拾晾晒的地瓜粉。我坐在门槛上，望着远处那片海。海风从远处吹来，带着咸腥，带着初夏的温度，我端起那碗已经微凉的剩汤，一饮而尽。碗底还剩几颗小小的海蛎，嚼在嘴里，鲜到了心尖上。

　　这滋味，叫家。

　　（作者为自由撰稿人）