父亲生于1934年，十一二岁起就给地主家当长工放牛，一天能挣回一个黑面馍馍。1949年9月的一天，家乡甘肃省玉门县迎来了和平解放酒泉城后挥师西进的解放军，刚刚15岁的父亲听说部队能吃饱饭，还能为穷人做主，就扔下牛鞭参了军。

　　1950年3月，父亲随部队转战西南，参加了广西剿匪战役，后整编入中国人民志愿军39军赴朝鲜参战，从朝鲜回国后，先后在西安、兰州部队工作，还参加了甘南剿匪战役。后来，因病重的祖母日夜思念多年未见面的儿子，在一封封家书的催促下，父亲于1959年底带着满身伤病转业，离开了部队，放弃了组织上安排的工作回到老家，在黄土地上默默耕耘了一辈子。

　　回乡后，父亲一直在大队工作，家里上有老下有小，孩子多，全生产队里，我家的日子过得最紧巴，直到包产到户后，才逐渐好转。父亲不让我们和别人家孩子比吃穿，只严格要求学习争先，他常说，只有学到知识，才能做一个对国家和社会有用的人。

　　父亲一辈子对部队怀有深厚感情，我们兄弟三个到了十八岁都去验过兵，最后只有二哥如愿以偿入伍，到新疆塔城军分区守卫边境线13年，后转业在新疆工作。

　　去年10月，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在北京召开，父亲老早就盼着这一天，他静静地坐在电视机前，目不转睛盯着屏幕，双手紧攥，情绪亢奋，目光中闪现出久违的激动。当穿着志愿军军装的老战士代表们蹒跚步入会场时，他激动地站了起来，仿佛要走进电视中和战友们拥抱，随后又感到无法如愿而神情落寞。

　　今年元旦前夕，地方政府给父亲送来了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，父亲接过纪念章，眼含热泪，并反复念叨着：“国家没有忘记我们，没有忘记……”

　　这些日子，每次看到电视里庆祝中国共产党成立100周年系列活动的新闻，年近九旬的父亲时而久久凝视屏幕沉默不语，时而一个人打着手势唱起“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”我知道，他又沉浸在战火纷飞的回忆里，又想念那些牺牲的战友了。

　　70年前那个沉沉的黑夜里，当父亲与战友们手握钢枪，背起行囊，义无反顾跨过鸭绿江时，我想他们心里只有一个念头：听党指挥，保家卫国。

　　战火纷飞中，与父亲同期入朝参战的35名玉门籍战士，1953年10月只有两人回国。“都是多么好的小伙子啊，一个个那么英勇，11点冲锋，下午2点不到就牺牲了……” 每次喝点酒，父亲都会重复这句话，而且总是一边感叹，一边抹眼泪。

　　父亲从不看战争题材的电影，以前村里放露天电影，他不看，后来家里有了电视，他还是不看。小时候我和两个哥哥腰里别着木头手枪，用马莲草绑腿，打打闹闹时，他总是虎着脸：“打仗有什么好玩的，还不回来好好写字！”

　　父亲有个鲜红的小本本，一直压在箱底，我识字后才知道，那是转业军人证明书，上面有毛主席头像和“发扬革命传统，争取更大光荣”的题词，还有鲜红的“中华人民共和国国防部”印章，照片上的父亲英姿勃发，斗志昂扬。父亲还有一枚“入朝作战纪念章”和一枚“三等功军功章”，可惜都被我们小时候偷偷翻出来挂在胸膛上“打仗”时弄丢了。

　　十五从军行，百战存一息。父亲已入耄耋之年，而他那些牺牲的战友们，那些长眠于异国他乡的鲜活生命，已化为满目青山，远远守望着他们心心念念的祖国，守护着保家卫国的初心。

　　(作者供职于甘肃省水利厅疏勒河流域水资源局)