老树(感悟)

　　旧年除夕，村庄一片雪白。老屋建在半山腰上，站在门前的老树下，便能俯视整个村落，星星点点，袅袅炊烟。

　　爷爷支起常年放在树旁的马扎，颤微微地在树枝上挂上鞭炮。完成了除夕夜来临前的最后一个准备，他长舒了口气，安详的坐在马扎上，手，抚摸着粗糙苍老的树干。

　　“这树啊……”村里有这样的习俗：要在长子出生后的第一个春天种下一棵树，这树后的土地，则要为长子建一所新房。爸爸说，老屋门前的那棵树便是爷爷出生时种下的。爷爷成亲的那天，树上挂的红布映红了半座山。

　　后来，孩子们出生了，爷爷便坐在树下看着他们嬉戏玩耍。每年春节，爷爷都会用小刀在树干上刻下孩子们的身高，就这样，刻痕弯弯曲曲地爬上了树干。渐渐地，孩子们走出了大山，树下没有了嘻戏声，刻痕也戛然停在了某处。蓝盈盈的天、白悠悠的云，老屋、老树却变成了他们每年过节才回来一次的家乡。

　　老树下的阴凉，爷爷坚硬的后背，还有那坐在门前马扎上眺望的目光，依然在我童年的记忆中闪亮。“爷爷，您在看什么？” 每当这时候，爷爷就会用他粗糙的手掌覆上我的手，“看看山，看看路。”

　　再大了些，我就要回城里读书。离开的那天，爷爷一言不发，只是用手不停地抚着老树。火烧云浸染了爷爷逐渐变小的身影，将我的记忆烙上了色。那一刻，我好像明白了爷爷，明白了爷爷的老树。

　　后来，我考上了省城的中学，回家的机会也就越来越少。那年暑假，我和表姐相约回家。院子里的老树还是一样繁盛，但却没了旧时的光彩。姐姐说，它终究敌不过岁月。我看着爷爷默默进屋的背影。树长高了，爷爷的背，弯了。那一次，我故意在爷爷赶我回去读书时耍起了赖，多住了好多天。

　　这一次春节，我们破例在家里住了三天。大年初三的早上，我和爸爸准备将行李装车。离得老远，我便看到爷爷倚着老树，久久地看向远方。

　　我和爸爸走到树旁，不约而同地顺着刚才爷爷看的方向，眺望。车流，似一条条彩带环绕过一座座苍茫的大山，流向再也看不见的远方；山下，那一条条拉长了的黑色的影，又是多么整齐地凝固在老树旁……爸爸的身子一颤。把我拉到树旁，在布满皱纹的老树干上添下一道新鲜的划痕。

　　“今年春天，我们回来种树。”