一次震撼心灵的雪山之行

    在“生命禁区”采访，我们一次次受到震撼，一次次泪流满面。过去很多时候写稿，总要在遣词造句上费不少工夫。这次夜宿雪山哨所，当晚写稿、当晚传回编辑部安排上版。因为心灵受到深度触动，稿件小标题脱口而出：“有一种思念，叫不敢相见”“有一种深爱，叫转身离开” “有一种春天，叫守望雪山”，笔下的文字也随心流出。

    四月芳菲，春暖大地。京城到处可见垂柳依依、群芳吐蕊，踏春的游人络绎不绝。望着如画美景中尽情欢笑的人们，我们眼前浮现出同一片蓝天下的另一番情景：在喀喇昆仑雪山之巅的无人区，寒风裹挟着雪花呼啸着，一群年轻的边防军人在大雪中艰难跋涉，一边挪步一边警惕地注视着四周……

    今年春节期间，我们随解放军新闻传播中心“新春走军营”融媒体采访分队，奔赴全国驻地海拔最高的边防连——河尾滩边防连和被授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号的神仙湾边防连采访。这次高原雪山之行，所见所闻使我们的心灵受到强烈震撼。

    怀着敬仰出发

    5418米的海拔高度，其实也是精神高度

    雪域高原，云端哨所。在位于祖国西陲的风雪边关，驻守着一群普通而特殊的边防官兵。

    河尾滩边防连驻地海拔5418米，空气中氧气含量不足平原地区的40%，雪山连绵、寸草不生，被称为“生命禁区中的禁区”；神仙湾边防连驻地海拔5380米，昼夜最大温差30多度，冬季长达6个多月，被称为“高原上的高原”。

    驻守在这种环境下的边防官兵是一群什么样的人？带着敬仰与向往，记者一行在解放军新闻传播中心副主任夏洪青将军的带领下，翻雪山，上达坂，过冰河，先后来到这两个边防连队。

    从新疆叶城“零公里处”出发到山上的边防连队，行程近千公里，沿途要翻越库地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔超过4000米的风雪达坂，每翻越一座达坂，都是一次险象环生的挑战。常年往来于这条路上的官兵，编了一句顺口溜来形容路上的艰辛：“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，喘气真是难。”

    车在路上颠，人在车里摇，心在嗓子眼里跳。隔着车窗玻璃往外看，一侧是陡峭的绝壁，另一侧是深不见底的悬崖，一块块悬在绝壁上的巨石仿佛随时都要砸下来。坐在车窗边的我们不由得将身子往里面靠，双手紧紧地抓住扶手，额头、手心直冒汗。

    来到库地达坂前，海拔陡然攀升至3150米，高原反应袭来，我们脸色苍白、嘴唇发紫、头疼欲裂。刚上路时兴奋不已、用相机猛拍雪山美景的我们，此时已无心无力欣赏眼前迤逦的风光。

    下达坂休息时，询问驾驶员得知，库地达坂是新藏线第一个冰雪达坂，因地势险要得名，维吾尔语意为“连猴子都爬不上去的雪山”。这里，是戍边官兵上山下山的必经之地。

    经过8个多小时的颠簸，我们一行人在夜幕中到达三十里营房中转站。官兵们说，从平原地区刚来高原，不能直接上哨所。根据部队安排，我们只好在兵站休养一天，按计划先去较近的神仙湾边防连，再转道海拔5418米的河尾滩边防连。

    出发前，我们多方面查阅资料，想象高原边防的情景，心里反复追问：是什么支撑着这群年轻人在那里坚守？赶赴边防连队的途中，我们前往全国海拔最高的烈士陵园——康西瓦烈士陵园，与某边防团首次上高原的新兵一起祭奠长眠在这里的107位在保卫边疆、戍守边防中失去生命的英烈。望着那一排排整齐排列的墓碑，听着新兵们豪迈的戍边誓言，我们对“使命”“主权”有了更加深切的感悟，也从中找到了答案：岁月静好，只因为有人在负重前行；祖国安宁，只因为有人在日夜守卫。5418米、5380米，这些令人望而生畏的数字，是驻守雪山之巅边防连队的海拔高度，也是屹立在这里的戍边军人的精神高度。

    吸着氧采访

    记者一上路的艰难，映衬的是戍边官兵长年的艰辛

    道路的崎岖险峻、难耐的高原反应、零下20多摄氏度的气温，给记者一行带来的考验超过了预期。同行的新疆军区机关同志说，在冬季大雪封山期，媒体记者在几天之内连续到两个海拔5000米以上的边防连队采访，并在春节期间夜宿河尾滩，印象中这是头一次。

    腊月二十八下午，记者一行抵达神仙湾边防连，强烈的高原反应令采访时断时续。带队的夏洪青将军血压一路飙升，大口地喘着粗气，令军医都感到不安。央视军事记者王俊康主持直播刚一结束，就晕倒在地。中国军网女记者张艺藐嘴唇乌黑，一阵阵头痛，但她咬牙坚持登上哨楼……

    经历几天的奔波，采访分队于除夕当天下午抵达河尾滩边防连。这里的天地间只有三种颜色：蓝的是天，灰的是山，白的是雪。一副对联、两个火红的灯笼，在茫茫雪山上显得格外耀眼。

    哨所前，战士们早已排好队，欢迎我们这些“冰山下的来客”。眼前的边防官兵，黝黑的脸上清晰可见被强紫外线灼伤的瘢痕，紫红色的双唇干燥开裂，手上一道道皲裂的口子。他们个个双眼炯炯有神，脸上露出憨厚的笑容。在我们看来，这笑容，是雪域之巅最美的风景。

    强烈的高原反应，向刚刚达到喀喇昆仑之巅的踏访者们袭来。寒风中，带队的新疆军区和田军分区政委张国新大校站在队列前，一边喘着粗气一边给官兵介绍前来采访的记者，声音越来越小、越来越不连贯……

    记者一行也相继出现耳鸣、胸闷、头痛等症状，感觉每一秒钟都是煎熬，大家一边吸氧一边坚持工作，与官兵们一起包饺子、吃年夜饭，参与连队自编自演的“雪山春晚”，几名记者还与官兵一起执勤站岗。

    对于参与此次“新春走军营”的大多数记者来说，这是从事新闻工作以来经历的最为艰难的一次采访。然而，大家都有一个共同的信念：再苦再难，也赶不上戍边官兵常年在这里经受的艰辛。一定要克服困难，把戍边官兵的精神风貌宣传好，让全国人民都了解他们的事迹。

    流着泪写稿

    记者自己深受触动，才能真正记录和传递感动

    农历新年第一天，解放军报头版头条刊登了记者在河尾滩边防连撰写的通讯《屹立在喀喇昆仑之巅》。人民日报微信、腾讯网、今日头条等各大网络平台相继转发，引起强烈反响，仅“今日头条”单平台的阅读量就达1800万。网友们留言称：这篇报道以平实的笔触，展现了边防官兵的戍边生活，感人至深、催人泪下。

    从我们抵达河尾滩边防连到3000字的稿件传回编辑部，其间仅有5个小时。参与稿件采写的记者都说，之所以这样高效，主要是思想真正受到了触动，在布局谋篇上没费多少工夫，文字都是从心里“流”出来的。

    在震撼与感动中，我们记录下一个个感人至深的故事——

    刚上高原的新兵身体反应大，没有食欲，焦急的连队干部被迫命令大家吃，战士们吃了吐、吐了还得吃，连队干部流着泪在一旁监督；

    由于怕家人看见自己被高原侵蚀的模样而揪心，戍边官兵们不敢与亲人视频聊天，即使视频，也不敢用摄像头照脸，或用口罩遮住脸部；

    已婚官兵从不让军嫂来这里探亲，原因是不敢让家属了解到这里的苦。军嫂谭杨克服重重困难上山探夫，见到丈夫时她泣不成声：“早知道你这么不容易，我就不跟你赌气了”；

    回家探亲的营长侯法营第一次到幼儿园接孩子，儿子拉着他的手向小伙伴们宣告“你们看，我有爸爸，我有爸爸”；

    下士李栋在巡逻中遭遇暴风雪与战友走散被困，晕倒在雪地里，苏醒后听说要截去几个脚趾，他的第一反应是“不影响巡逻就行”；

    ……

    在“生命禁区”采访，我们一次次受到震撼，一次次泪流满面。过去很多时候写稿，总要在遣词造句上费不少工夫。这次夜宿雪山哨所，当晚写稿、当晚传回编辑部安排上版，我们没有多少酝酿和修饰的时间，笔下的文字基本都是随心而出。

    得益于边防官兵带给我们的灵感，在确定稿件小标题时，我们几名作者几乎是脱口而出：“有一种思念，叫不敢相见”“有一种深爱，叫转身离开”“有一种春天，叫守望雪山”。

    “海拔再高，高不出战士在人民心中的位置！我们心里总有一个位置留给你们，人民军人，在人民心中。”这是一位网友读完稿件后写的留言。

    记者是瞭望者，但首先是记录者。这次采访让我们再一次深刻感到，真正打动人心的新闻作品，并不在于辞藻有多华丽，而在于究竟蕴含了多少真情。通过这次雪山之行，我们体会到，军事记者践行习近平总书记提出的“四力”要求，首先要在“抵达”上下功夫。

    只有抵达现场，才能抵达心灵。

    带着感恩回味

    最应该获奖的，是那些给予记者光辉的人

    作为参加这次大型采访活动的军事记者，我们被评为先进个人，撰写的稿件也被评为优秀作品。转发获奖信息时，我们在微信朋友圈写下这样一段话：最应该获奖的，是那些在风雪边关戍守祖国的人，是那些默默无闻为国奉献的人。感谢他们给予我们光辉！

    我们深知，之所以获得表彰，并非因为我们个人有多优秀、作品多见功力，而是因为我们有机会走近、记录了一群伟大的边关军人，是他们为国坚守的精神和以苦为乐的行动，深深感动了人们。作为参与这次“新春走军营”活动的军事记者代表，我们为有这样一次踏访雪域边关的机会而感到幸运，为曾与这样一群军人并肩战斗而自豪。

    回顾这次采访经历，我们忘不了叶尔登巴依尔·红尔这个名字。中士巴依尔是河尾滩边防连的狙击手，体能在全团数一数二。巡逻路上，他经常弓着腰，让战友踩着他的背爬上雪坡。强健的体魄，没有抵挡住高原的侵蚀。2016年年初的一次执勤任务中，巴依尔出现头痛、胸闷等高原反应。在高原摸爬滚打好几年的巴依尔并未在意，因为这些症状在河尾滩早已司空见惯。直到第3天，他出现昏迷症状，被紧急送往400多公里外的高原医疗站。诊断结果令人震惊：脑水肿、心肌炎。军医全力抢救，还是未能留住巴依尔年轻的生命。在大雪纷飞的春天，这名25岁的边防士兵永远地离开了我们。如今，在康西瓦烈士陵园碑林的最后一排，一座新的墓碑面朝雪山，静静伫立。

    雪域边关，一名23岁士兵的笑容也始终印刻在我们的脑海。神仙湾边防连下士王雷，河南商丘人，连队种植员，他给自己封了一个“官”——大棚棚长。海拔5380米的雪山上，含氧量严重不足，大棚里的蔬菜成活率低、长不高，几厘长的小苗算是丰收的成果。王雷最开心的事就是看着小苗露出头，掐点绿尖洒在战友们的餐盘上。他说，绿色可以给这片生命禁区带来希望。高原的风雪与强紫外线侵蚀了王雷的脸，他原本白皙的双手也磨得像耙子。与他谈天说地，体悟他在绿芽生长出来时的欣喜与满足，我们由衷感叹：原来幸福如此简单！

    因为有这样一群英雄的军人守卫，边关虽然高寒缺氧，但不缺温暖人心的微笑；虽然冰封雪裹，却难掩顽强生命的色彩。驻守在雪域高原的官兵，用生命捍卫着祖国的领土主权，用血肉之躯铸就起钢铁边关。

    英雄的中国军人，是给予军事记者光辉的人。走近他们，记录和传播他们的故事，是每名军事记者的职责。

    （作者蔡鹏程系解放军报社军事新闻编辑室编辑，李蕾系解放军新闻传播中心时政部记者）

    责任编辑：杨芳秀