这次去江西宁都，我看见了一个词：祖地。确切地说，是客家祖地。

　　在宁都几日，去过赤坎村龚氏宗祠、熊氏宗祠，也去过小源村曾氏家庙。宗祠和家庙既是村庄里最恢宏最庄严的建筑，也是让同门族亲最有归属感的所在。在那些祠堂里进进出出时，许多与“祖”有关的词语，奔马一样从大脑内存里跑了出来：祖籍，祖宗，祖先，祖宅，祖坟，祖庙，祖谱，祭祖，认祖归宗……原本是我不常用到的方块字，却行云流水般罗列在我面前。

　　小源村宗族祠堂不只曾氏家庙一座，而是有20多座，皆是青砖砌墙，麻石垒建，樟木圆柱，雕梁画栋，飞檐斗拱，多为明清古建，有四五百年历史。小源村不是最古老的客家村落，但有这么多祠堂在焉，让我看见了它的渊深绵长。

　　曾氏客家始祖，竟是曾子后裔。我以为，曾子生于春秋，虽也是乱世，颠沛流离，却始终以中原为主场，追随孔子周游列国。然而，一位江西作家告诉我，曾氏当年有2000人南迁赣地。

　　在客家祖地，祠堂是戴在它胸前的一枚古老的族徽。按照中国传统，祖先是树根，开枝、散叶、分派。一切都在祖谱上见，在宗祠里见。比如宁都，全县有130多个客家姓氏，3300多座祠堂。留在原乡的，回到故乡的，都在祠堂相见。

　　原以为，客家本色，就是土楼和围屋的颜色，黄里带着灰。但我在宁都却听来另一个名词：客家蓝。那片泥土的黄，屋瓦的苍灰，突然被一抹明亮的蓝覆盖了。

　　客家蓝就是客家蓝衫。闽粤赣三地，气候湿润，适合生长麻、葛、蓝草，而少产桑丝。客家人便就地取材，以麻葛为布料，以蓝草为原料，用土法染出独一无二的客家蓝，用手工做出独一无二的客家蓝衫。

　　蓝草的根是一味中药，即板蓝根。蓝草的叶和茎，可以做出蓝靛。当客家人离开中原，向南方逃奔，身上穿的衣裳穿旧了，便用南方的麻葛织布，用南方的蓝草染色，然后用包裹里的针线缝制蓝衫。

　　客家蓝，其实是一种独特而明亮的浅蓝。它是草木的颜色，是天空的颜色，也是乡愁的颜色。

　　客家蓝衫是南方版的汉服。它们也有差异，汉服是交领右衽，即衣领与衣襟相连，衣襟在胸前交叉，以左襟压住右襟。客家蓝衫却是大襟，它对汉服的继承，在于交领右衽。虽远离旧土，到底没忘了根本。

　　时代变了，极具符号感的客家蓝衫，挂在留守老人的门边，他们会在去田间劳作时、去赶墟时穿上它，图的是简便、舒适。却给乡场上的墟，涂上了一抹怀旧感的包浆。

　　有一种祖先记忆，隐藏在文字里。在宁都，去过小布镇赤坎村，去过东山坝镇小源村，去过青塘镇河背村。这些用汉字书写的镇名和村名，如一支支叮咚细响的清泉，汩汩地流向我，轻轻地冲撞我，给了我巨大的好奇。我确信，客家人已经让自己活成了电脑硬盘，以基因化石的方式，把祖先的语言密码光刻下来，储存起来。然后，用这些金子般的汉字给村庄取名，给祠堂取号，给家门写对联，给子孙写庭训。

　　有一种祖先记忆，隐在味蕾里。走到河背村，已是下午，村边的几棵老樟树浓荫蔽日，树下摆了几张木桌。村人曰，请你吃擂茶。边吃边听，始知它是典型的客家饮食，宁都人可以用古法制作出两种，一种叫米茶，一种叫盐茶，县城和县城以北多饮米茶，县城以南多饮盐茶。

　　米茶是把粳料浸透擂成米浆，倒入烧温的清水里煮沸，再以文火烧成糊状，吃的时候，加各种菜碎，再加肉丁、豆腐丝、炸花生米、豆子、糍干以及赤小豆、豌豆、番薯丁。盐茶是将碾碎的茶叶，加炸花生米、芝麻、盐、陈皮、肉桂、甘草、煨姜，与猪油混在一起，擂成茶泥状，用开水冲泡，喝时再加几种菜碎香料。出门劳动时，把擂茶带到田间，干活累了舀来吃一碗，既解渴又解饿。

　　半下午，正是吃擂茶时间，于是就坐在树下大喝了起来。那是一碗正宗的盐茶，稀稀的浆水，里面有淡淡的茶香和盐味，刚刚喝了半碗，穿着客家蓝衫的大嫂就伸过一只木勺来添满。如是者三，喝撑着了。大嫂说，你要用手盖住碗，否则我会一直添，以为你刚从田里回来呢。

　　其实，不过是一碗擂茶，用心处在于，烹制者不计时间成本，在里面放了太多佐料。给我的感觉，这碗擂茶就是土地田畴、山川河流，就是春天的百花秋天的月、夏天的凉风冬天的雪。明明是藏身于山岭之中，却能在如此逼仄的险境里，种出香喷喷的稻菽稼穑；明明做了山民，仍改不了农耕者面目，依然对农事炊事如此熟稔。

　　还有一种祖先记忆，隐藏在身份里。客家祖地是空间概念，祖先记忆是时间概念。客家祖地很近，在南方的山岭河边，在客家人聚族而居的村落。祖先记忆却漫长，不只是南迁之后的记忆，还包括南迁之前的记忆。我发现，宁都人在简历里，在书页里，在会场上，在餐桌上，在一切公私场合，都会亮出客家人身份。只要说到客家话题，就要从头说起，从1000多年前说起。

　　祖地与离开有关。这世上有各种各样的离开，从这个意义上说，世上所有的人，都是客家人。