河东大地历史深远，文气氤氲，随便一棵树，随便一块石头，随便一处什么地方，很可能就有着上千年乃至更久远的经历与见证，这样的地方，在意义上等同于大自然的千山万水，神奇造化，使每一个后来者，都尽显渺小与短促。渺小与短促不是来自某种指认或者强加与妄加，而是来自自身的体察与觉悟，明白人生倏忽一瞬也绝非某种错觉。

　　在这里还常会有接通远古的梦幻时刻。

　　这片黄河三角洲的沃野，无论大河以南的豫省，隔河西望的秦地，还是河东这边的千里平畴；无论是隐入九天音讯久远的神话传说，还是根植于大地的人文历史，都浓厚得常给人一种流不动的感觉。世界上没有哪一个地方会同时汇聚了如此多的远古圣贤，单是尧、舜、禹三位华夏始祖，便足以使得这一片高山平地大河沃野光焰万丈了。

　　在这样的地方，一个人即使走累了，走得大汗淋漓，精疲力竭，也不可随便到处乱坐，因为只怕一不小心就会坐到某位先贤从高山之巅垂下来的手上、脚上，一不小心就会坐到某一段历史的断茬处，甚至直接坐在别人每日食用的盐上，当然也有可能你直接坐到一把幻化为石头模样的剑上，直接坐到一片凝固了三千年的血上。

　　我个人的感受，“运城”这两个字，看上去就很热，每次看见，都如同置身于盛夏七月，烈日炎炎，熏风南来，同时还会引申出一种纷拥繁忙的印象。而“河东”就凉快多了，虽然它们都共同指向同一个地方，同一片区域——大河以东这片富庶平原，锄禾采莲，麦浪滚滚，一派典型的河东景象。

　　永济的一座木楼——鹳雀楼，因为一首诗，一首只有四句的诗而闻名千年，并非因那一群叫鹳雀的鸟，不过它们也因此永远地留在了历史之中，千年以来一直在飞翔，蹲伏其上。

　　鹳雀们，鸽子们，应该还有乌鸦喜鹊们，或许还有少数胆大一些的麻雀，最早出现在这个木楼上，仅仅只是为了栖息一下，休整一会儿，上千年过去了，其实至今也仍然还是最初那同一个目的。一路高飞，飞累了，一抬头便发现了高出地面好几丈的这个楼阁，有檐有角，拔地而起，一个最安全最清静最无人惊扰的理想之地，附近有田野，有粮食可果腹，还有水可饮用，可对镜自揽，顾影自怜，还可临水飞翔。鹳雀们，鸽子们，乌鸦喜鹊们，麻雀们，它们会认为这是专门为它们修筑搭建的一个临时家园么，它们不说，也没人知道。年纪大的可能不会相信这是专门给它们盖的，怎么可能会发生这种事，用一只脚思考一下，用一个翅膀随便想一下，也知道这是不可能的事情。或许只有那些自出生以来从没受过什么挫折和打击的小鸟们，才会觉得这个高高在上的台子很可能就是为了它们才存在的。不然呢，它独自矗立在这里干什么，里面没有炊烟，没有乱七八糟的叮叮当当的敲打声，没有人寝住，没有人烟熏火燎地煮粥、炒菜、蒸馍，没有男人醉醺醺地饮酒、呐喊，没有女人孩子吵闹，那就只能是给它们准备的，那当然就是专门给它们准备的，它们飞累了，飞不动了，就上去趴一会儿，坐一会儿，除此之外，难道还会有别的原因么，没有了，一定没有了，这就是它们的一个港湾甚至家园。

　　某一天，从远处急匆匆地来了一个人，又急匆匆地奔那个楼上去了，上去溜了一圈，后来就又下来了。叫什么名字，叫王之涣么？回答说不是。

　　又一天，一个人悠闲地走来，独自上了鹳雀楼，也是上去遛了一圈，然后就下来了。

　　这个人叫王之涣，这个人才是王之涣。

　　如果王之涣没有来过永济，鹳雀楼就只是一个寂寞的木楼；如果王之涣来过，却像众人一样，只是上去白白地遛了一圈，下来以后一个字也没写，鹳雀楼仍然什么也不是，没有几个人会知道，可能只有本地某些人知道城南有那么一个木楼阁，周边其他县的人也未必知道。

　　日有所见，夜有所思，王之涣在窗前徘徊，觉得似乎入睡前应该写下点什么。是的，必须写下点什么。不必多长，几句足以。

　　鹳雀楼如此，滕王阁，黄鹤楼，岳阳楼……莫不如此。

　　它们能够成为千年绝响，无不是因诗或因文，而非除此之外的其他任何事物。

　　今天的人更注重各种实用价值，诗有用么，很多人认为没用。然而，除去自然形成的众多胡泊，大地上还有很多人工修筑的水库，有的水域面积之大，远超西湖，令人望洋兴叹。为什么那么广阔清澈的水面却寂寂无名，只是一片寂寞的野水？其中的重要原因是因为它们统统与诗无关，与史无关，与文无关。苏小小没有去过，岳飞没有去过，白居易没有去过，苏东坡没有去过，更多纸上遗墨壁上挥毫的其他人也没有去过……去得最多的是水鸟、野鸭，早些年可能连水鸟野鸭也没有。这些年最常见的是一些带着马扎或躺椅的垂钓者，还有一些露营者，钓竿伸进水里，帐篷扎在草上，人或打盹，或低头盯着手机，从后面看，一个标准的聚精会神的阅读者甚至思想者的形象跃然水边。

　　解州常平村里的少年关羽，捧读《春秋》的青年云长，端着河东的碗，吃着晋南味道的饭，那时的他可曾想到过自己日后被封神？