有一件少女时代的连衣裙一直飘浮在我的记忆中。腰间缀着一些美丽的小玫瑰，是妈妈一针一线手绣的。线要在针上缠绕很多圈，再推下来固定成花瓣，胖嘟嘟像极了花瓣的自然卷曲。这样绣好的玫瑰有立体感。

　　在上世纪80年代初，它虽然很漂亮，但太引人注目，让害羞的自己觉得紧张。于是我基本上拒绝穿。

　　等自信和年龄一起增长，忽然很想找出小时候的衣服。那些妈妈亲自缝制的罩衫和裙装，上面带着她亲手绣的花。

　　“我那件带刺绣的连衣裙呢？”大学假期回来，我翻箱倒柜，问母亲。“早就送人了！你又不喜欢。”“谁说我不喜欢啦？就是看一看也好啊！”母亲对我的无理取闹无言以对，只好微笑地望着我。我不好意思起来。连衣裙没有了，那些精致的花朵就这样永远盛开在印象里。

　　一直到现在，每当我穿上漂亮的衣衫出门，受到同伴夸奖，总要炫耀：妈妈做的，或者，妈妈买的。同伴通常会瞪大眼睛，啧啧称赞说，你妈妈真比你时髦多了！

　　小时候过新年，一定要穿新衣。在物质匮乏的年代，新衣一定是妈妈亲手做的。在进入正月之前，新衣就差不多完工了。好多个夜里，我打着哈欠入睡时，还能听到缝纫机嗒嗒嗒的声音。母亲在为赶制新衣进行一道道工序。除夕夜，吃完饺子和丰盛的炸鱼、丸子、藕盒、麻花、酥锅，一觉醒来，新衣服已经叠得整整齐齐放在枕旁，就像变魔术。大年初一，欢天喜地穿起来，这一整年就都充满了新气象。这样精巧的缝纫手艺使得母亲对绣花无师自通。

　　舅母也喜欢做针线，时常和母亲一起切磋。除了针线，当然还有厨艺。某一年的元宵节，我们去舅舅家做客，发现舅母做元宵使的是老办法：馅料混合了核桃碎、芝麻、花生、白糖和猪油，再掰成蚕豆大小。在大簸箩里放些糯米粉，不断洒水，让馅料小粒在簸箩中滚动。它们不停沾上濡湿的糯米粉，变成大小不一的白团子，像小小的雪球。煮出来略呈现半透明状，香甜可口。

　　晚上，在院子里嬉戏，抬头看到一轮鹅黄色大球低低悬在天上。不由看呆了。那是什么？月亮啊，舅母笑着说。月亮不是白的吗？我疑惑地问。舅母正色道：这是新月，月亮刚出来。那天的梦里，新月变成了一盏正月十五的灯笼。

　　后来舅母问我母亲：听说儿童服装厂有刺绣的活儿外派，你想不想干？母亲马上说，好啊！就是不知道咱的活儿能符合人家的标准吗？舅母说，咱们可以去看看样子。

　　两个人商量好时间去了一趟服装厂。看了别人送回来的合格绣品，是真好，绣面平整光洁，花瓣纹路匀称，色彩和谐。她们禁不住夸奖：多好看啊！花是花，叶是叶的。

　　两人当天就领了样子，答应回家试着绣，绣好了拿来验收。

　　可得仔细，这些绣花的连衣裙是要做外贸出口的。人家叮嘱道。放心吧。

　　晚饭后收拾完碗筷，母亲摆出了绣花撑子，还有各种颜色的绣花线，各种型号的绣花针，一字排开。“你们眼睛好，过来帮我穿针。”我们姐弟乐意效劳。很快，粉的、绿的、红的、鹅黄、杏黄还有各种紫色的丝绦从一个大泡沫塑料盒子的边缘垂下来，像一挂微型的彩色瀑布。起初，妈妈绣得很慢，小心翼翼，也不小心刺破过手指，但是不久就熟练了，让丝线在自己手指的舞蹈中，慢慢成长为五颜六色的玫瑰、合欢、向日葵和小喇叭花。妈妈像一个辛勤的园丁，温柔浇灌出美丽的花园。

　　我惊喜地看着丝线上下翻飞，变作美丽的花枝招展，觉得母亲简直就像个英雄。真漂亮！我满眼含笑地赞美着母亲。

　　母亲那时靠晚上绣花贴补家用。她完全没有意识到：改革开放的暖风正鼓荡吹拂，席卷而来。

　　终于有一天，母亲飞针走线近一个小时后，猛一抬头，哎呀一声，母亲惊呼：怎么什么都看不见了呢？眼睛的过度劳累造成了她短暂性失明。这吓坏了母亲。全家决定把她的绣花撑子束之高阁。

　　虽然绣的时间不长，可是手中线培养了她们的艺术细胞。母亲和舅母退休后开始画国画，自得其乐。母亲用各种的灰色丝线绣出济南名胜黑虎泉，惟妙惟肖；舅母绣的牡丹图也成了家中珍品。她们在生活中靠自学成才成为我们敬重的“艺术家”，是亲人眼中真正的“大师”。