我生在秋天，在陕西关中这个地方，秋天是多雨的季节，生在秋天的人，可能都喜欢雨。

　　从我懂事的时候开始，我的奶奶告诉我一句话，“老云接爷，等不到半夜”，奶奶所说的爷就是太阳，在关中平原，老百姓将太阳称为爷，当西山的乌云迎接太阳的时候，就意味着我的家乡半夜之前必然会有一场大暴雨。

　　那个时候只有我和奶奶两个人住在老家，相依为命。半夜时，听着远远的雷声滚滚而来，我害怕极了，一声巨响，在头顶炸裂，我感觉天地要崩塌，瞬间瓢泼大雨从天上滚落到我们的前院后院，院子变成了一片海洋。我们的房子由于年久失修，一串串的水珠，从房上漏下来，我感觉房子就要塌下来了。由于雨太大，后院的雨水积满了，通过客厅哗哗地流向前院，我们的客厅变成了滚滚的河流。小小年龄的我，害怕雨，尤其害怕那种大暴雨。

　　我和奶奶特别渴望有更多的客人来家里。有一天我的姑妈从很远的地方来看奶奶，呆在家里和奶奶又说又笑，我围在她的身边又蹦又跳。然而，下午她又要回家了，恰恰这个时候，天上下起了雨。姑姑站在门口很犹豫，不知道应该冒雨回去，还是应该留下来，她家还有几个孩子在等着她。这种秋天的雨，一下就是好几天。我知道姑姑心里着急，姑姑让我拿着一个洗衣的棒槌栽在院子里，说着陕西的方言，“天啊天啊你别下，给你载个棒槌娃”，她想用这样最传统的民俗，让老天爷停止下雨，让她回家。

　　小时候没有广播，也没有电视，特别幸福的一件事，就是在秋雨的季节里，和堂哥堂姐们一起坐在炕上聊天。听着淅淅沥沥的秋雨，盖着暖和的被子，一家人愉快地聊着家长里短，真是一件幸福的事情。大人们对我寄予了很大的希望，希望我能走出这个古老的村庄，干出一番事业来，我的梦想就是在那些雨中开始的。

　　记得有一个下午，瓢泼大雨落在田野，刹那间就变成一条河流。我的家乡在高原和平原过渡带，从来没有见过那么多水，就像一片海洋，我们特别惊奇。看着这汪汪的水在田野里，看到雨后一群群燕子飞翔，看着太阳在乌云下慢慢地西沉，看着一道道彩虹在天空中飞扬，我感觉那就是一个老天爷的舞台，现在想起来，比任何一个电影的场景都更优美和让人神往。

　　后来我上大学了，据说我们过去的校长来自南京，所以校园里栽满了梧桐树，到了秋天，梧桐叶铺天盖地遮着荫凉。9月到10月之间是关中的雨季，秋雨一下就是一两个星期，连绵不断。梧桐树的叶子，在雨中落在路上，同学们悄然地踏在叶子上。每当上课或下课的时候，一把把雨伞，一片片落叶，一滴滴雨水，构成了一幅让人难以忘怀的青春之歌。母校这种生动的画面，永远留在我的脑海。所以，只要我回到西安，只要有下雨的一天，我都会想着在这天，撑着一把雨伞到母校的校园里走一走。

　　大学的时候，我在广播站兼职，与不同系别的同学谈诗弄文，我最喜欢的还是戴望舒的《雨巷》，这首诗描写的不仅仅是一场雨、一个丁香一样的姑娘，更描写了一个青春，一个追忆，一个梦，其实它是所有人的梦，青春的梦：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……

　　后来在厦门工作，同样是夏末秋初，有一场大雨不期而来，整个中山路和中山公园变成一片汪洋，我接到了总经理的电话，让我到公园看看小春楼是否被大水淹了。雨水将中山公园包围，我和同事是游泳过马路的，翻过墙来到了单位的小春楼餐厅，看到餐厅安然无恙，站在湖边，似乎有一种英雄气概。

　　在海外工作的时候，一个人特别想念亲人和孩子，那时候最害怕下雨，但是又特别渴望下雨。每每下雨的时候，我开着车行驶在陌生的、不知道前方是什么目的地的道路上，听着雨滴滴滴答答地洒落在车顶，有一种忧愁，是一种幸福的忧愁，忧愁的是我的亲人在远方，幸福恰恰就是这雨滴，它敲打在我身边，就像亲人亲切的声音。

　　今天又下雨了，每当下雨的时候，我都思绪万千，雨给我带来回忆，也使我沉思，雨也给我带来了明天的希望，雨更使我心灵得到了共鸣，我突然感到这就是上苍给我们的甘霖，让我们理解这个世界，让我们彼此爱着的人理解相互的心境。