故乡旧宅西边，有一眼水井。

　　这眼水井，位于杭州城隍山脚下，嘉禾里弄堂深处。老屋在一旁静静伫立，槐树发出沙沙声，似乎在与水井对话。这眼水井，从我记事起就存在，不知经历了几代人。

　　圆形的井圈，用整块石头挖凿而成，泛起老旧的青灰色，呈现一种平实而古朴的神韵。井壁用石条垒砌，青苔点点，淋漓着水珠。站在井边，能听到水珠掉落时，发出“滴答滴答”的声音。井台一侧，青石铺就的排水槽，在地上划出一条优美的弧线。

　　清晨与黄昏，是水井最热闹的时候。一大早，人们提着铅桶，到井边淘米、洗菜、汰衣裳，一边手里忙着，一边张家长、李家短，“最近，喜事介多啦！天天跟过年一样。”“是呀！我们屋里厢要讨媳妇，又新买了电视机，日子越过越好了。”

　　井边那户人家，就在屋门口石阶下，小伢儿们玩打水仗、跳橡皮筋，等待爹娘骑车下班、车头挂着几把蔬菜回家。井边的老屋，演绎着柴米油盐的平淡生活。这是杭州人念念不忘的“老底子辰光”。

　　旧时杭城一条弄堂内，往往错落着十余个墙门。嘉禾里也不例外，多为粉墙黛瓦的平房，我家住的是两层木板房。近百户人家，有两口公用水井，却只有一处公用自来水。大多数人家是井水、自来水混合着用，吃的挑自来水，洗的多用井水。

　　巷口管自来水龙头的，是个老姆妈，过去是杭剧演员。每逢高兴时，她还会唱上几句。父亲买一次水，要付给老姆妈两分钱，一根扁担两只水桶，吭哧吭哧挑回家，往往要挑上三四担，才能倒满厨房的水缸。直到上世纪80年代初，家里接上了自来水，才告别了挑水喝的历史。

　　然而，我依旧喜爱水井。俯身井口往下看，水面映照出一张扎着辫子的小脸，也映照出脸盆大小的蓝天，恰如一轮满月，明晃晃的，煞是好看。

　　时近晌午，晃动的井水在阳光照射下，闪烁银色光波，刺得眼睛不敢正视。我吊水上来，倾倒在大脚盆里。吊水是有技巧的，不能用蛮力。记得初学时，掌握不好力度，铅桶总是打水漂，练习几次，也就熟能生巧了。

　　水井的妙处，在于冬暖夏凉。最深的记忆在夏天，我喜欢趴在井口，感受丝丝凉意，尤其喜欢在井边玩水。

　　旧时杭城一个墙门内，总有一方天井，用石板铺地。这个时节，墙上爬满了牵牛花，天井一角，摆放着祖母喜爱的盆花。傍晚，知了在浓荫中唱了一天，暑热发散开来。父亲吃过晚饭，提来一桶井水，冲洒地面，水声哗哗，溅起一地凉意；又搬出藤床、竹椅与小木凳，点上蚊香，躺下后，双脚搁在小木凳上，戴上老花镜，捧起一本书读了起来。祖母坐在一旁，摇着蒲扇乘风凉。

　　弄堂内有井的墙门，占尽井水的好处。早晨，买来西瓜、黄金瓜、烧瓜等水果，加一锅绿豆汤，几瓶汽水、啤酒，放在大脚盆里，打上几桶井水浸泡，隔一歇换一下水，冰上几个小时，小伢儿欢喜地称为“我们的冷饮”。夜幕降临，无数星星在夜空中眨着眼，我与家人围坐一起，剖开西瓜咬上一口，发自心底的清凉爽口。

　　当大雁排成人字形，从天井上空飞过，冬天很快来临了。白雪拥着井台，像盖了一层棉被，井口不停地冒着热气。“踏冬腌菜”，是杭州人过冬一个重要风俗。买来长梗白菜在天井里晒干，拖出腌菜缸，赤脚踏上一缸冬腌菜。压缸的大石头，只有井水洗净才畅快。

　　故乡这眼水井，陪伴我从童年走到少年，直至18岁赴北京念书为止。上世纪90年代初，水井大多随着弄堂与墙门一起消失了。

　　多年后，我重返故乡，嘉禾里已变成宽阔马路，四周高楼林立，能寻访到的，只有一块路牌标志。看不见水井，回不到往昔了！我心里不禁有些感伤。我所留恋的，是过去岁月的市井生活、人间温情；所要留住的，是内心的井。

　　那里，有流淌不尽的乡愁。