圆了汽车梦（改革开放四十周年·生活的脚步）

　　渴望拥有一部车，是中国几代人的梦想。

　　早年间，普通人去哪里都是用两条腿，大家自嘲是乘“11号车”。1969年，我在离家120里的地方下乡，因搭车困难经常徒步回家。天才蒙蒙亮就上路，晚上9点到家时，双脚累得就像要与大腿分家一样。那时，我多希望自己能练出一双飞毛腿，以便自己的 “11号车”能适应走南闯北的需要。

　　改革开放初期，凤凰牌自行车是当时最紧俏的商品。那时，为了买到一辆自行车，大家要千方百计去先弄票证。费劲周折，最后即使买不到凤凰，但能买到一辆稍好的车如“飞鸽”“红旗”，也得意洋洋。骑到街上铃铛一响，多神气啊！

　　1984年后，自行车供应的紧张状态逐步缓解，不久便处于饱和状态。我家六兄弟总共有十几辆自行车。大家每天下班回来真不知道把自行车放哪儿妥当，经常相互苦笑道：“这真是有银没瓮装啊！”

　　国道线首次出现在家门口，是在上世纪90年代。起初，36米宽的公路上空空荡荡，那么宽的国道大有衣不合身之感。然而不过几年的时间，各式各样的大车、小车，不分白天黑夜在国道上穿梭往来，眨眼间国道线就热闹了起来。

　　前几年，我们这里又修通了高速公路。过去我们乘班车去龙岩要花费一个上午的时间，而现在只需70分钟。高速公路真是缩千里为咫尺。亲朋好友中，不少家庭拥有了自己的小汽车。女儿家也有了小轿车。小外孙经常坐在他爸的小汽车上，一会儿按喇叭，一会儿摇车窗，不愿意下来。

　　（作者为福建省上杭县居民）