在瑞安学书法

　　某年随湖南岳阳的朋友登岳阳楼。其一楼和二楼的中堂都悬挂着木匾镌刻的《岳阳楼记》，字是世称“行书大妙”的清代书法家张照写的。登楼完毕回到一楼，我再次注视那块摹品，很深沉地感叹说：这真迹比楼上的摹品就是强多了！说完周围一片寂静，我以为众人大有同感，不料同行的一位作家斥道：你瞎扯什么，这块是摹品，楼上那块才是真迹！

　　岳阳的朋友赶紧打圆场，说书法道行很深，许多人都搞不清的。我当时真是恨不得有条地缝钻进去。

　　得了这个教训，我回家就把古人的字帖放大复印，贴满整面墙壁，不时揣摩临习。我是个心浮气躁的人，字还没有认全，就直接临草书，任性挥洒，觉得特带劲。最可笑的是从此不管走到哪里，都随身带着一布兜叮当作响的印章，毫不珍惜地把一张张大白宣纸横涂竖抹，被故意搞笑的人喊做“书法家”也不知脸红。有高人看了，语重心长问：你写过楷书吗？同样的问题，我小时候就遇到过：老师让我描红，我胡乱涂鸦；周日看父亲给人写招牌受尊敬，很羡慕，让父亲教我。父亲甩给我一本楷书字帖：先临完再说。我赶紧躲开：那么辛苦，犯得着吗？直到后来学写毛笔字，仍是想：临帖不过就是照葫芦画瓢，是葫芦就行，没必要划地为牢。

　　不久前有机会到浙江瑞安，一睹瑞安前贤、有“一代书宗”之誉的明朝书法家姜立纲墨迹，忽然发觉自己原来是如此虚荣愚蠢。

　　姜立纲从小天资聪颖，七岁就被朝廷征选为翰林院秀才。明黄佐的《翰林院记·选充秀才》记载了这件事：“秀才之选始自太祖（朱元璋）时，然未始隶翰林也。英宗时，始选奇童及善书法，充本院秀才。天顺中有姜立纲，字廷宪，居梅头里，七岁以能书，命为翰林院秀才。”他成年后一直受到重用，因为守孝求归，悲伤过度而亡。朝廷念其往日业绩，特命有司遣官谕祭，以示褒恤。谕祭文后被刻成石碑，今仍立于东溪村姜氏宗祠。

　　姜立纲擅长楷书，其字体度浑厚、清劲方正，是很标准的馆阁体，在天顺、成化、弘治三代，名噪一时。当时，凡内廷制诰、宫殿碑额，大都出于他的手笔，声誉很高，“人得篇纸，争以为法”（《图绘宝鉴》）。明代天一阁主人范钦说“成、弘以来，尚正书，姜立纲端正、凝重，世顾好之，迭明宗习”（《评书·弇州山人稿》）。姜立纲的书法名气，当时远播日本。其国有国门高十三丈，专门遣使来请姜立纲书写匾额。“立纲为书之，其国人每自夸曰：此中国惠我之至宝也。”（何乔遴《名山藏》）姜立纲的生前身后，其书法都受到颇高的品评，明人笔记屡见记载：“姜……今遗迹在京都，价亦不减希哲（祝枝山）、履言（王宠）。”（项子京《书画跋》）由于时人以得到他的书法为幸事，摹品随出。明人话本《醉醒石》记述：成化之际，某人曾仿姜立纲书体，冒姜立纲名字，行骗钱营生。

　　馆阁体，又称台阁体，或诰敕体，所谓“台阁”，本指尚书，引伸为官府的代称。馆阁体是因科举制度而形成的考场通用字体，也是官用书体，早在宋代即已出现，以明清两代为盛。因为欧阳询父子与赵孟頫书法的强大影响，以欧、赵两种风格渐渐演变而形成的馆阁体，被历代视为正宗，遂成学书必经之路。时至今日我们在报刊公文上看到的官方书体，仍是这样的楷体字。明永乐时翰林院侍讲学士沈度的字深受皇帝赏识，称之为“我朝王羲之”，一时名重朝野，乃至片纸千金。士子争相仿效。至永乐、正统年间，大量的制诰碑版，以姿媚匀整为工，号称“博大昌明之体”。士夫清玩风气和帖学由之盛行，整个明代书体以行楷居多，篆、隶、八分及魏体作品几乎绝迹。清代科举考试，比明代更重馆阁体，要求乌、方、光、大，以体现气象博大、笔势恢弘。在科举试场上，这种书体会加分不少，馆阁体因而成为必学书体。

　　然而，一种书体一旦僵化，千篇一律、千人一面、千部一腔，也就难避陈陈相因、沦于流俗之弊。馆阁体讲究的黑、密、方、紧，大小齐平，虽方正光洁但凝固刻板，强调的是楷书的共性，几无个性可言。世间士子为求干禄竞相摹习，横平竖直十分拘谨，缺乏生气，使书法失去了艺术情趣和个人风格，乃至成为对书法抒发情性本质的悖反、对有才华的书法家的无形束缚，不能不为有识之士所诟病。周星莲的《临池管见》形容为：“土龙木偶，毫无意趣。”沈括的《梦溪笔谈》说得更绝：“三馆楷书……求其佳处，到死无一笔是也。”某种程度上，“馆阁体”成了书法品评的一个贬词。

　　事实上，即便就是当时的许多士人，也只是把馆阁体作为安身立命的入门功夫，而把书法作为一种艺术追求，在馆阁体基础上不断融入自身特色，师法晋唐，以畅情适意、抒发个人情感为目的的书风重又抬头，馆阁体渐次消弭、过渡、转变，以至祝允明、文徵明、王宠等人为代表的吴门书法成为当时的书法主体。姜立纲亦不例外，除擅长楷书外，草书的造诣也极高，结法圆熟，笔势流畅婉转，如传世珍品《李太白梦游天姥吟留别》，笔法潇洒秀逸，雅健遒媚，深得唐怀素神髓。其楷书与草书两种墨迹倘分别观之，很难相信是出于一人手笔，仔细欣赏，又气息贯通，一脉相承。他喜爱游历，直接影响着他的书法艺术。何乔遴的《名山藏》记载：姜立纲尝临湖舍作“皆春”二字，适有操舟过其前，冲涛骇浪，字遂写成风波行舟之势。这样的书风，显然不是呆板的冬烘先生所能为。

　　楷者，楷模也，其凝结的书法内涵远多于其他书体。楷书顾名思义是一种标准字、法则字，集大成字，是文字规则和审美规则结合的基础，掌握书法基本技巧的路径。不学楷书写出好字，也许有可能，但也就是可能。而不学楷书的缺失积习终身，则肯定难于登堂入室。当然，爱好书法并不一定非要登堂入室，只是自称或被称“书法家”的时候最好谨慎些，免至贻笑大方。

　　无疑，书法应具共性和个性的双重美，一味地褒扬或贬斥某种书体都有偏激之嫌。一方面，馆阁体作为官方使用的一种书体，强调规范，无可厚非；另一方面，追求书法的艺术个性乃是天经地义。问题在于，浅薄如我，如果借口馆阁体缺乏个性而以为学习书法可以不遵法度、循序渐进，甚或像某些更为过分者那样，恣意妄为，矫揉造作，以丑怪为尚，则表明的也许是缺乏甚至根本不具起码的书法修养。

　　拜读姜立纲的墨迹让我获得莫大裨益，这是我瑞安之行最大的收获之一。