老家凉水饭儿(食话)

　　1

　　凉水饭儿，夏日里老家人最喜爱的晚饭之一。

　　一锅热粥，沥除滚热的米汤，再加入适量的凉水，便是一盆清澈透明，并绽放着朵朵米花的凉水饭。而家乡人最喜欢的，多是“苞米碴”或“高粱米”做的凉水饭儿。它粒大，熟烂适口，温凉相当。也缘熬粥时放了少许的碱，吞咽起来就特别地顺滑，且鼻翼与唇齿舌尖又不时泛着淡淡的碱花香。无须特别菜肴相伴，一盘刀劈咸鸭蛋，抑或一盘黄瓜菜、小煎鱼啥的，也都是它的绝好搭配。它平淡、素味，自然、也生态，深得人们的喜爱，无论从田间回来的农民，还是出船归来的渔人，一仰脖就能来它两大碗。它解渴，也解饿。入腹后，便让你感受那种由内向外发散着微凉的舒服。

　　凉水饭儿于我呢？半世人生的不离不弃。特别是闷热的夏夜，意念中唯有它，才能消除笼罩心头的暑气。一碗下肚，不亚于一杯冰激凌，或两瓶啤酒那般淋漓畅快。绝不夸口，它是我和老家人味觉世界里一道永不消逝的彩虹……

　　2

　　凉水饭儿，由热粥转身而来。好吃与否，取决于粥。

　　粥，由米和水于铁锅中熬煮而成，当是浴火而重生。重生后的美，不在视觉，而在于入胃通心后的味觉享受。说到这儿，不由得让人想起灶台前的熬粥人。每次约两小时，虽为时不长，可对溽暑中坚守并满怀期待的熬粥人来说，分秒都是个“漫长”。由此说来，这看似简单的一“熬”，其实却有着不同的意味和蕴含，而那“粥”呢，也仿佛成了心与岁月的陈酿。

　　我家凉水饭儿，总是妈妈亲手所做。

　　午觉醒来，妈妈便把苞米碴一碗一碗地从米缸中舀出，倒进泥瓦盆里，再加入清凉凉的水，浆泡半个时辰。待到房檐下太阳的阴影一步长时，妈妈便端着浆泡好的苞米碴，去仓房的大锅熬粥了。把苞米碴倒进铁锅里，加适量的水，随手一小块琥珀色的碱芽子，盖好锅盖，妈妈便蹲在灶台前，点燃灶膛里的柴禾，待火生起来了，再把一片片干牛粪放进炉膛。牛粪在灶膛里慢悠悠地燃烧，妈妈蹲在那儿静静地守候着。

　　仓房，一个簸箕大小窗子，光线很暗，也很“蒸笼”。妈妈不时地向灶膛里探望，燃烧的牛粪火，映红了她的脸和胸膛。汗水挂满了脸庞，也湿透了前胸和后背……

　　粥锅第一个滚开很慢，八分开时，妈妈便一边烧火，一边不时地掀开锅盖，手持一柄长把铁勺于粥锅里上下搅动。起来蹲下，蹲下再起来，不知要多少个回合，直到粥锅里的翻滚声渐渐远去，妈妈还须焙好火，以其余烬煨炖着。这时，她才能出去透透风。一袋烟功夫，再烧二遍火，待粥锅沸腾，随着喷涌的热气，仓房里便弥漫起浓浓的粥香。

　　粥熬好了，还不能即刻转身凉水饭。时间，大抵是日落西山，家人齐聚的时候。不过，这时姐姐们早已把瓜棚下的院子打扫干净，放好饭桌，摆好碗筷和妈妈准备的那份“伴侣”——或是咸鸭蛋，或是黄瓜菜和小煎鱼什么的。待父亲领着家人坐齐了，妈妈才把那盆凉水饭端出来。大姐掌勺，依次盛着。妈妈上桌了，一家人才各自捧碗，痛快地吃起来。

　　3

　　凉水饭于我心，绝不是单单的味觉记忆。

　　孩提时，一个夏天的傍晚，全家人正在瓜棚下吃凉水饭呢，这时最爱逗我玩的邻居车大爷来了。他胳肢窝夹着一团艾蒿绳，手里拿着一本《绣像三国演义》来找父亲。他见我家正吃苞米碴芸豆水饭，于是趣儿上心来，一边捋着雪白的胡子，一边笑吟吟地说：“老小儿（我的乳名），大爷给你破个‘闷儿’（谜语）猜猜？”他清了下喉咙，抑扬顿挫地说：“跨上青龙马，手持钩镰枪，斩贼兵百万，打破瓦缸城，跑了汤元帅，活捉豆将军。打六个物。”兄弟姐妹你看我，我看你，一时无语。父亲见状，便笑着说：“这个‘闷儿’有点儿难，孩子没经历过啊！”“哈哈！说难也不难，远在天边，近在眼前。”这时，车大爷拉过我手，指着我家房檐下的锄头问：“那是什么？”“锄头啊！”“对了，‘钩镰长枪’啊！”接着车大爷又说：“今晚上你家吃的是什么饭啊？”“苞米碴芸豆水饭。”我怯怯地答。“哈！你又猜着了，这个‘闷儿’就是“锄头”和你家吃的‘苞米碴芸豆水饭’。”车大爷让我走出了窘境，可心里还嘀咕着“另外四个呢”？

　　又过了几日，一个雨天饭后，父亲把那天车大爷给我的“闷儿”做了一番详解。原来，早些年农家铲二遍地的时候，东家都要在下午歇气前，打发半拉子（未成年农民）挑起扁担给伙计们送凉水饭。这扁担一头是水饭罐子，另一头是碗筷和咸鸭蛋、大咸菜啥的。车大爷的“闷儿”，便是由半拉子为伙计们送凉水饭时，一不小心，那扁担把水饭罐子打碎的故事演绎而来。“跨上青龙马——骑着垄铲地；手持钩镰枪”——锄头；“斩贼兵百万”——田垄里的杂草；“打破瓦缸城”——陶制水饭罐子；“跑了汤元帅”——淌出来的水饭米汤；“活捉豆将军”，便是剩下来的苞米碴芸豆水饭了。父亲一番讲解，才让我们各自恍然大悟。

　　呵呵！一则关乎凉水饭儿的“闷儿”，仿佛一个动人的故事。不！是历史，是文化，也是首田园诗。

　　4

　　一个疾雨过后的傍晚，我独自漫步街头。突然，一连几家餐馆玻璃窗上赫然的“农家凉水饭”招牌，让我心怦然！“凉水饭”何时幻化成降温祛暑的美食而悄临都市，竟勇夺城里人的暑天胃口？虽是商家心机，其实也蕴含着都市人于暑蒸中与它的别样情感。想来还是一个被都市人普遍认同的特别品质。

　　说到这儿，让我想起许多世间事……唯其自然、简单、平实、厚道，方是生命的久远。