宿

　　少时虽家贫，但有三间瓦屋，我居一间，有一床。别姓侄儿求住，共眠一床，沂蒙山谓之“通腿儿”。侄儿汗脚，特臭，害我每晚遮鼻而眠。我足不出汗，脚比手香，让这小子沾了好几个冬天的光。

　　志学之年，接班泰山脚下，住大通铺。大通铺，声色犬马，一览无余。冬天，北方冷，支上两个大火炉，烤馒头，温酒，香味溢满整个屋子。自然也有不讲究的，烤鞋，烤袜子，我有昔日被乡下侄子熏过的功底，倒也能承受。可怜那些来自城市的白脸，想抗议，但老师傅脸黑嘴辣，只好把抗议的话咽回去。

　　后来上学归来，有了学历意味着有了技术，在工程队有了独居一室的机会，有仍住工棚大通铺的工友，过来小酌话家常，倒也感到温馨。幸福是相比较而存在的，我时常感受到各种满足，与常年生活在一线有关。在大通铺环境下生存过的人，没有不能生存的地方，所以我对住宿条件一向不讲究。

　　后来到北京，房子成了居民们大呼小叫的东西。夫人有远见，在北京城东，购置一套三居之所。为了装修，我去同楼一邻居家参观，见其客厅竟然也摆着一张大床。三代人共居一室，公公和儿媳，虽同是一家人，起居穿戴之尴尬，可想而知。那天，我好像看到了人家的羞处，回到空荡荡的房子里，一个人在那里流了很长时间的泪，直把我的房子看成广阔的海洋般。在北京，这样的家庭不少，有些是北京老户，有些是外来游子，和他们相比，我没有理由说我不幸福。

　　看着各个城市鳞次栉比的高楼，我总会想到那些还没有宽敞住处的人家。在泰山脚下生活时，我有一个习惯，每到周末，总要抽出一天，到泰山侧峰的山顶上裸奔。那里人迹罕至，只有小鸟与松鼠之类相伴。带一安全网做的吊床，一头系在松树上，一头系在槐树上，人就裸在山风中，看书、听收音机，无比惬意。松树上的松鼠，开始好奇，后来凑趣，再后来竟然也可当着我的面而睡去。彼时年轻，夜晚覆肚而眠，却也不曾感冒。现已廉颇老矣，见松鼠，松鼠都不待见我。不像彼时，你看松鼠一眼，松鼠也看你一眼，山风吹我，也同样吹松鼠。

　　我到瑞丽工作，此处乃边疆小城，人口略过20万，小城藏富于民，不少民间富豪住着别墅高楼，但也看到居住条件逼仄者，常引我唏嘘。人之为宿，不过求一屋一床，即便如此微弱愿望，在这个世界上，仍有一些人难得满足。我从不和别人比吃穿，也不和人比住宿。唯有所比的，就是每天快乐地享受工作与学习。没想到，边民之宿，也让我如此纠结。在某地，见一村负责人，也想当贫困户，问之，才知贫困户因得扶持而有宽敞居所。贫困户因贫受扶，倒也应该；但扶后形成依赖堕落之风，也值得我们警惕。

　　其实，在我的心底，更喜欢松鼠一般的生活。每棵树都是自己的居所，每阵风都是自己的朋友，每一天都在自由地呼吸中睡去，每个早晨又在晨光中醒来，无拘无束，无高无低，无近无远，无欲无求，只是风一样的存在罢了。

　　只是我，离泰山越来越远了，离自然越来越远了。