物我相映田园情

　　乡土文学少有人执著写上几年的，余继聪的乡土题材散文创作，却20年不动摇。在他的《炊烟的味道》（云南民族出版社出版）中，家乡的味道就是妈妈的味道，令读者情不自禁地忆起家乡的那扇柴门，那条清澈的小溪和那座翠绿山峰以及那缕从各家各户飘过的炊烟。

　　乡村记忆于“80后”“90后”而言是陌生的、新奇的，抑或是不可思议的，但对于插过队、下过乡的我而言，亲切中透着熟悉，熟悉中藏着回忆，字里行间无不勾起对插队时的种种回忆，挖猪圈时的脏与臭，割麦子时的累与苦，吃红薯时的甜与香，分到自己种的花生时的喜与欢……

　　写田园生活的作者大体分为两类。一类是都市作者，因某个时期在乡村生活过，以一种怀旧的心态去歌咏、赞美乡村，但不管以俯视还是以仰视的心态，写出的文章常有浮光掠影之感，乡村的人物风情终难“走心”，很少给人带来心灵震颤。另一类是在乡村生活的作者，他们有很多切身的感受要表达，以情绪排解为动因去写所熟悉的乡村，往往因过多关注生存的艰难和不遂心愿的事件，写出的文章就像被捆住了手脚，局限性非常大。

　　余继聪在乡村生活了19年，直至读大学才离开家乡。田园生活的一什一物、一色一声都烙印在脑海里、流淌在血脉里，又因厚重的文化积淀，淘洗和沉淀了本真的生活，写出纯净、富有农耕文化传统内涵的文字，读起来“走心”“暖心”，让人产生心理共鸣。

　　凡在乡村生活过的人，最初关注的是田园生活的自然美，轻风、流水、月光都充满诗情画意，但长时间辛苦劳作会使人无暇顾及而感受不到。余继聪的描绘却令人向往。《棕蓑衣》中有段描写：“我像一只披着厚厚羽毛的大鸟、野鸟，站在山林间，站在山坡上，看见一树树野花静悄悄开，一只只野鸟飞飞落落，一条条山溪潺潺而下，我感到很幸福……披着厚厚的棕蓑衣，风雨中，我也感到很温暖，很惬意，任凭我的羊群沐浴清新洁净的雨水。”这与古人所写“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”（张志和《渔歌子》）有异曲同工之妙。看起来像是跨越了百年的巧合，却体现了中华民族传统的审美观与自然和谐观。人的心灵感知从古至今都与大自然互为彼此、不可分割。

　　自然演化的历史，是一部物我相映的历史，从历史走来的一什一物都烙印着文明的足迹。“风喜欢翻阅瓦上的内容，喜欢阅读研究瓦上的一粒粒或者凸起或者凹陷的文字，喜欢推敲瓦上的心事。雨喜欢替瓦擦拭脸上的灰尘。太阳喜欢舔干瓦脸上的泪痕。”（《瓦书》）这里，瓦是文明的象征，代表着人类的辛勤和智慧，风、雨、太阳对瓦的认同、爱抚，表现了自然与人之间的共生共憩的鱼水关系。

　　《庄稼在说话》描写雨中的庄稼地，沙沙的响声，随风摇曳的枝叶，这种颇具动感的美在农民心头激起节日般的欢喜。农民可以听懂庄稼的语言，因为彼此是命运的共同体。当人的心灵感应与自然融为一体，物我难分，人才真正是自然的一部分，没有对抗和博弈，共享欢欣和忧伤。

　　在寻求温饱的年代，人们首先想到的是毁林拓田。但当人们从这片田地收获了果实，大自然狠狠地抽了破坏者一鞭子——山洪冲毁了土地，播种和丰收都不复存在。余继聪在《一块即将死去的地》中明确了这样的认知：人生存的根本要素就掌握在自然的手中，人与自然的博弈中没有真正的赢家。尽管“父亲”采取了各种方法去弥补，最终还是回天无力，眼睁睁地看着这块土地消失。在毁林和保林的过程中，作者写出了“我”与“父亲”内心的冲突，情感的落差以及无可挽回的痛惜，令读者反思现实。

　　余继聪的散文，对乡土文化、田园生活进行了多侧面、立体化解读，表现出深度和广度，具有一定的历史文化价值。