咱那个

　　“咱那个说他挺好的。”在小区散步时，四嫂不紧不慢地跟我说。我心里翻江倒海，表面水波不兴地听着，“他昨晚回家了，我先是听见门响，后来，就看见他站在我床头，跟他那年寒假走之前一个模样，穿着军装，说，妈，我想你了”。

　　四嫂说的“咱那个”，是我侄子，也是她的大儿子。12年前，在部队因公牺牲，走时，21岁。我们老家有个风俗，离开人世的人，是不能再叫他的名字的，否则他在那边不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就称：咱那个。一米七的个子，人怎么说没就没了？四哥只提了一个要求，就是到现场去看看。四哥不善言谈，他去了，看到了什么，他从来没有跟我们讲。远在老家的母亲见四哥几天不回家，一遍遍地给四哥打电话，四哥都摁了。直到妈第三次打成电话，四哥从殡仪馆出来，握着电话，一字一句地说，妈，我好着呢，过两天就回家。妈还要说，四哥挂了电话。妈又打过去，说，你好着妈就放心了，咱娃怎么一周多了，还没给我打电话？四哥哽咽了，妈，我们都好着呢。怎么可能瞒得住母亲呢？侄子从小是妈带的，他无论在县城上学，还是在外地上大学，每周都要给他奶奶打电话。妈接不到侄子电话，又给也在部队工作的大哥打电话，做了一辈子政治思想工作的大哥，想了一夜，决定循序渐进。给妈打电话说，侄子感冒了，在住院。妈说，感冒了有什么要紧的，连个电话都不接，怎么老四也不回家？大哥说，病比较严重，老四在医院陪着。妈说那就找医生好好看呀，大哥说医院组织专家正在全力抢救。妈第三天再打电话时，大哥先给妈讲战争年代多少英雄血洒疆场，抗洪救灾多少官兵为了抢救百姓被洪水冲走。穿上了绿军装，命就交给国家了。妈哆嗦着说，是不是咱娃没了？大哥说，是的。妈放下电话，又打给四哥说，儿你听着，娃是因公牺牲，光荣。而那时，父亲已瘫痪在炕上，妈怕他看出苗头病情加重，就借口感冒，住到了另一间房子。家里人来人往，父亲问妈家里来那么多人是不是出啥事了？母亲说，人家来看你哩，你不是病了嘛。父亲又问，娃怎么好几天都没打电话？妈双手揉着眼睛，说，打了，问你好呢。父亲一直到去世，再也没有问过大侄子。妈说，你爹指定知道了，怕我伤心，就不问了。

　　回家后，四哥抱着侄子的军装和课本，让四嫂锁好。太阳好时，四嫂会把军被、军装晾在阳光下，四哥会端着小椅子坐在一边，看半天，不知他心里想的啥。四嫂告诉我，出事到现在，四哥从来没跟她谈过关于大侄子的任何话题。有一次，她在四哥办公室枕头下发现大侄子在军校时的影集，侄子和他的同学要么在校园悬铃木下散步，要么在训练场上摸爬滚打。她怕四哥老看伤心，悄悄把影集带回了家。第二天四哥说，你昨天拿的东西，从哪拿的，放回原处。

　　四嫂经常会跟我提起大侄子，起初说时，是流着泪，慢慢地，眼泪没了，话却越来越密：说大侄子小时爱哭，声音大得吓人。说他小时就爱干净，穿衣服一定要平展。军校放假，每次回家都要骑着自行车带着奶奶去逛县城走亲戚……

　　10年后，我和哥嫂参加完外甥女婚礼后回到家，四嫂坐在沙发上，电视放着秦腔戏《龙凤呈祥》，是四嫂最爱看的。她关了，坐在我对面，说，咱那个要是没走，该结婚了，他跟李超同岁呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎倌。我说，是呀。过了几天，四嫂又说，咱那个昨晚在梦中告诉我，他结婚了。

　　“你说咱那个在现在会有孩子了吧，32岁了呀。”四嫂把我从思绪中拽回，我慌忙说是的。“你哥喜欢男孩，我喜欢女孩，现在让生二胎，他要是生一男一女就好了。”

　　我赶紧接口，咱镇镇也快结婚了，让他生两个。

　　四嫂说：“是呀，我就等着抱孙子了。你说，孩子是把咱那个叫大伯呢，还是叫大爸好？”我望着四嫂鬓边的白发，啜泣着说，都好，都好。