九十年速写

　　“一个荷枪的士兵站在哨位上”

　　三天前我写下了这个句子

　　三天后我发现，那个士兵一直没有动过

　　还是那么笔挺，那么年轻

　　我又试着写下

　　“一个士兵奔跑在八月一日深夜的南昌城”

　　我发现他已经将勇敢、敏捷的躯体

　　传递给了此时此刻哨位上的士兵

　　战争往事：上下铺

　　前线打响的时候

　　政治处的张干事，也开始行动

　　他带领着支前民兵

　　要在三天之内，挖成三百个墓坑

　　他在山坡的工地来回走着

　　一再要求，壁要直，底要平

　　每个坑底，要铺一层刚刚割下的青草

　　铁锹和镐头在山坡上起起落落

　　挖到石头就发出坚硬的响声

　　响一声，他愣一下

　　仿佛身上的哪个地方突然疼了

　　第一个墓坑挖好，准备验收

　　他整了整军容，大步走去

　　扑通一声跳进坑中，然后躺下

　　双手放在胸前，闭上了眼睛

　　半分钟，四下安静，天也低了

　　半分钟，好像刚刚睡醒一般

　　他睁开眼，起身而出，谁也不看

　　只轻声说一个字，好！或者，成

　　然后转身跳进下一个墓坑

　　三天，他在每个墓坑中

　　躺上半分钟，好像睡了半分钟

　　好像白天睡够了，晚上就不需要再睡

　　他整夜看天，抽烟，面前放着空酒瓶

　　第三个黄昏，第三百个墓坑挖好的时候

　　他第三百次跳了进去

　　半分钟，他没有睁眼，没有起身

　　半分钟，双手叠放在胸前

　　他发出了深沉的、均匀的鼾声

　　那是一九七九年，从此以后

　　张干事就成了全天下睡眠最好的人

　　无论何时何地，即使在一条钢丝上

　　只要躺下去，闭上眼睛

　　半分钟，他就会响起悠长的鼾声

　　只有今天的老张自己清楚

　　三十八年，天南海北，年轻，年老

　　他至少在三百张床上睡过觉

　　但是，每张床都像军营的上下铺

　　每次他都睡在上面，和下铺的兄弟

　　平静地躺在时代的轰鸣中

　　一起发出轻轻的鼾声

　　不同的是，睡在上铺可以向上看，

　　看见光。但睡在下铺的

　　再也无法看见，星月和天穹

　　和平的上午

　　四月暮春，满园树叶继续长大

　　老园丁慢慢打扫

　　玉兰留下的马蹄印

　　阵风吹过，几树海棠纷纷落英

　　它也柔肠百转，想起另一个城市的美人

　　一个女高音在六楼的窗口练习歌剧

　　团团花腔，朝侧耳的主考官奔去

　　生活，就应该配有艺术的腰肢啊

　　搭着咏叹调涌起的小浪头

　　四楼的家庭，女朋友带来了生日的酒

　　三楼上，休假的边防士兵沉睡未醒

　　他因为过多的氧气感到头晕

　　积雪太深了！他还不适应这样的安稳

　　他又梦见了小分队

　　走在边境线二千层楼那么高的山顶

　　中关村南大街28号，干休所门前

　　当整修道路的工人启动冲击桩机

　　一楼，弥留之际的老将军突然大叫

　　——快掩护，快掩护，我们冲

　　深埋的战争记忆，又一次被触发

　　却把建设的声调

　　听成了马克沁机枪猛烈的扫射声