从抄书到写书(我与书)

　　我们这代人生不逢时，长身体遇上“瓜菜代”，上小学陷入文化沙漠。在十几二十啷当岁，我眼巴巴饥不择食，挑到篮里便是菜，平时看见什么书籍和报刊，不管也不懂得是香花还是毒草，全都欲罢不能，嚼得津津有味。遇到特别喜欢的篇章，难舍难分，别无选择，就不厌其烦摘录甚至全抄，然后含英咀华，消愁释愦。

　　1975年春，高中毕业半年多，我钻头觅缝，拜托亲戚，如愿以偿间接借到游国恩等主编的那套《中国文学史》第二、三卷，感觉如同穷小子打开百宝箱，刘姥姥初入大观园，洋洋大观，实在美不胜收。二者是国光中学图书馆馆藏的“准禁书”，只对教职员工开放。我产生强烈的占有欲，很想假称丢失，照价或者加倍赔偿，永远据为己有，但“有贼心无贼胆”——唉，“有借有还，再借不难；有借不还，再借困难”哪！

　　刚好在那个月，19岁的我作为梅山公社党委书记兼革委会主任唯一的随员下乡驻扎，两本心爱“宝书”，便随带作伴。在遵照主任郑重其事的指令，兢兢业业，小心翼翼，求端讯末，边收集素材，边谋篇布局，撰写一篇冗长的所谓“资本主义泛滥成灾”调查报告之余，夜夜独处谯塘大队部那间简陋的斗室，借助昏黄的白炽灯光，一笔一画，工工整整，抄录许多古代诗词名作及其评析。

　　翌年初《诗刊》复刊，我忙忙乱乱，错过了订阅上半年，便向赏识我的高中时代语文老师蔡梅团借阅。“长帚横天扫鬼蜮，洪炉飞火铸英雄”“罗霄山脉是巨大的回音壁，战斗的歌声如惊雷鸣响；千条河川是宽阔的录音带，文艺革命的赞歌响彻四方……”，诸如此类，收录不少。如期完璧归赵，以便开口再要。“非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’”“知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。”

　　从高一年起，我藏修游息，持之以恒，或“收纳”诗词名作，或摘抄优美词句，这个良好习惯，一直延续到国家改革开放，自己走上教学岗位以后若干年。那些林林总总的读书笔记，不愧是记忆的贮存器，大脑的润滑剂，创造的发源地。我年轻时志冲牛斗，手追心慕，写过大约两百来首顺口溜。毋庸置疑，它们不可或缺，便是主要源头、重要诱因。

　　2012年12月，厦门大学和厦门大学校友总会面向全校师生、海内外校友、社会各界人士，大张旗鼓地联合征集陈嘉庚、陈敬贤、李光前塑像题记。拙著《光前裕后 风范永存——李光前传》荣幸地获推荐为包括陈嘉庚《南侨回忆录》（上册）在内的23部参考书之一。我身份卑不足道，况且孤军独战，能够越次躐等，意外脱颖而出，大概以顺眼讨喜的形式取胜（新加坡国家图书馆挂在网上的“李光前——书籍选目”有关简介中，称道我“以精悍的描述、每节七行文字整齐划一方式叙述李光前的一生”）。哦，那些读书笔记，语句挑挑拣拣（部分精彩逼人），是我良师益友，长期潜移默化，可谓功不可没！ 

　　（作者系“首届福建省书香之家”户主）