大概20多年前,我开始在纽约跟爵士音乐家玩爵士。一位芝加哥的演奏家邀请我加入他们的乐队,他想让爵士乐有所变化,已经在乐队里用了手风琴和南美的鼓,然后也想试试中国的琵琶。
那天我去了,进了排练厅后就到处看,到处找,一直没坐下来。他们说你干吗呢,我说我找谱子呢。人家看着我哈哈大笑说:“没谱子。”我说没谱子怎么弹,怎么演哪?“我们都是即兴的。”接着,他们开始演奏,先是一段主旋律,然后每一个人独奏一段。轮到我的时候,我说我不知道怎么弹哎,他们说你随便弹吧,你能弹什么就弹什么。
我特别难为情。当时进去时特牛,觉得我是音乐学院毕业,我与你们乐队合作协议肯定没问题。结果后来傻了,连即兴演奏都不会。人家问你们中国难道没有即兴演奏吗?还真把我给问住了。从那一次经验以后,我就开始反思我们的传统音乐到底有没有即兴演奏。
后来我发现,爵士乐跟我们的江南丝竹特别像。江南丝竹当年是风靡江浙地区,上海城隍庙一带,人们边喝着茶边听着丝竹乐,就是这几件乐器:琵琶、二胡、扬琴,有时候有个小三弦,然后一个打击乐,敲木鱼的。就这么一点乐器,但是是特别城市化的音乐。
江南丝竹的特点是从自由的散板开始做个引子,然后慢慢地开始加花变奏。大家有一个主题,每一个人轮流来独奏一段。这个独奏你们自己随便发挥,自己可以加花,别人给你伴奏,然后又回到这个主题,最后尾声节奏越来越加快、越来越欢快,结束。这跟爵士乐的结构完全一样,特别有意思。
此后,我再回头看很多传统的东西,发现中国很多民间音乐都是即兴演奏,只不过我们很多时候丢失掉了,遗忘了。所以今天来看,文化的跨界和合作是很有必要的,这可以加深大家的了解,发现彼此的共同点。其实地球像一个大树,很多树杈像一个个不同的文化、不同的国家。不同的文化和国家看起来离得很远,没什么来往,好像很陌生,但一旦接触在一起,就会发现原来都是一个根,很多东西大家都是相同的。