今天阴天，正合适挖土豆。

　　想起来，我已经有好多年没有挖过土豆了。土豆年年种，年年挖，这些活儿都由爱人书霞一个人在家完成。在我的老家，至今还在种着的作物只剩下两种，玉米和土豆。豆子和高粱虽然偶尔也种，少得可以忽略不计。土豆和玉米都是当年种、当年收，收种两急，产量又高，特别费时费力。

　　我家还剩下两亩平整些的土地，山坡地都荒废掉了，荒草蔓延，长出了杂树。剩下的两亩地，2/3用来种玉米，1/3种土豆，它们的收成刚好够我们全家吃一年。到来年春夏之交，玉米告罄时，土豆也正好吃完，它们竟是那么匹配。玉米粥里煮土豆，是我们这儿最传统的吃法，也是重要的主食，不知道延续了多少年，却总是吃不腻。关于它们，关于荒烟蔓草的时光，可以写一篇长文，其中有生活，有生死，有无数故事，这是最长最厚重的人间信，以后我要专门说它。

　　在一些地方，比如青海、内蒙古，还有西藏，土豆大多单种，自成体系，我们这儿的方法却是套种，一行玉米，一行土豆。这样种法的坏处是玉米会减产，但土豆一点也不会受影响，甚至更高产。为了不影响一年的收成，家家会单种一片纯玉米弥补损失。单纯种玉米，产量高，也会早熟一些。挖完了土豆，再也没有谁争夺养分的玉米还有3个月生长期，冒顶花，抽红缨，一路向着丰收穷追猛赶，当然，赶也赶不上了。

　　玉米叶子挂着露水，才挖了两行土豆，头发、衣服就全打湿了。天晴天阴，玉米叶子都挂满露水，哪怕是最干旱的时候，也是这样。这是玉米的密码。土豆在种下时，种子埋得很深，成熟时，却很浅，锄头轻轻一刨就出来了。这是土豆的密码。庄稼都有不为人知的秘密与法则。土豆喜欢沙地，透气性好，长得更好，但我们家的两亩地都是黄泥地，这就苦了土豆，挖出土来，一身泥，要待泥巴干了水分，才好去除泥土。土豆要轮种，去年种了土豆的土地，今年就不能再种了，会影响产量。不像别人家，有泥地，也有沙地。我家轮来轮去都是泥地，但我发现，黄泥地种出的土豆口感更好。

　　说到沙地，不由想起了定西。有一年，去迭部，在定西转车，在香泉镇，那是我见到的真正宏大的挖土豆场面。拖拉机走前面，犁铧闪烁，土豆像浪花一样翻涌而出，远远看去满地干净花白的土豆，蚕宝宝似的。关川河静静流淌，村舍仿佛一地积木。这是我从没见过的土地，几乎没有泥土，全是砾石，大者如拳，小的如豆。这样贫瘠的土地，长出了最好吃的土豆，真是奇迹。在车站前的小食摊，我要了3个烤土豆，口感醇香浓郁，真的是粉、糯、沙、甜。上车离开时，我突然想起了那首著名的“秦腔花儿”《洋芋花赛牡丹》：“烟囱的青烟环绕着老院子在打转/就像我的思念紧靠着山的那一边/一直很想吃奶奶做的饭/爷爷在山坡上总把这秦腔哼两段/骨子里的倔强就像这山峰一样/祖祖辈辈努力让命运改变……”

　　挖土豆看似简单，其实是个技术活，很考验方法。首先要找准下锄的位置，必须从窝与窝之间的空当下锄。找不准位置，当头一锄下去，土豆有一半就被挖伤了，挖伤的土豆很快会腐烂。所以，在挖新土豆的季节，总有吃不完的破土豆、烂土豆。无论怎样小心，总会有土豆被挖破，而且大多是大个的，让人心疼。为了不让它们白白烂掉，人们创造出许多吃法，炒土豆、煮土豆、炸土豆、焖土豆。一日三餐，土豆成为一季主打。初出土的土豆怎么做都好吃，但随着时间推移，味道会渐渐淡下去。所以，吃土豆，也要趁新。

　　土豆挖出来后要及时捡回家，否则见了太阳，会发绿，口感变得很麻。为什么会这样，没有人搞得清楚。这种麻感，多少作料都无法改变。如果家里养了猪，可以喂给猪吃。猪有没有麻感，它不说，人没办法知道。人能知道的是，吃一月土豆，猪会猛长出一身肉，比平时两个月时间都长得多。

　　小时候，家里种土豆，一种好几亩。到了收获时，父亲在前面挖，我在后面捡。白花花的土豆仿佛怎么也捡不完。天气真热啊，太阳光像针一样扎在皮肤上，头皮上像搁了一块烙铁。我就折一片泡桐树叶子顶在头上，泡桐叶子硕大，却单薄，不一会儿，叶子就蔫了，就再折一片叶子顶上。泡桐树叶子有一股淡淡的清香，和桐花的香气一模一样。桐花把香气都留在了叶子里。我听见风在对面山上吹来吹去，把树叶吹得云翻雨覆，却死活不肯吹过来，吹进玉米林里。

　　今年雨水好，至少能挖500斤土豆，家里放不下了，就把它们堆在摩托车棚子的地上。摩托车崭新，土豆也崭新，崭新得让人安慰、舒心。到了冬天，有一些土豆要用摩托车载到县城里，成为漫长冬天里人们的蔬菜和主食。

　　这几天，在银川做理疗的朋友来家看我，也正好帮着挖土豆。他说，好奇怪啊，你们这儿的土豆怎么个个又白又净的，光鲜玉润得像个美人！

　　朋友的话，猛然将我带到了时光的远方。那一年，在山西雁门关，时间在4月间，无边的土豆正在长，我们几个人下了长途火车，往一处山上赶。天就要黑了，古长城上最后一抹落霞渐渐暗淡。在一条小街上，我们一家一家找旅馆和饭店，在街道西头，终于找到了一家。开门迎客的，是店家土豆花一样漂亮的女儿。