特朗普，赶上了他的时代

    真实的帝国，亦真亦幻的王者

    Trumptastic，“特朗普式玄乎”。这是英国《金融时报》记者马丁·迪克森在和特朗普长谈后，专门造的一个词。现存的60多万英语词汇，在这个人面前都无力，只有造个新词才能描述他那种不可思议、让人目瞪口呆又过目不忘的特质。考虑到迪克森和特朗普的初见是在3年前，那时特朗普还未大张旗鼓地掺和政治，这个词照见的便是特朗普的一贯特质——某种与生俱来的“帝王感”。

    他们见面的地点在纽约特朗普大厦地下二层的特朗普烧烤餐厅，餐厅的王牌套餐是“特朗普汉堡 + 特朗普冰淇淋”。身处自己打造的商业帝国，任何一个亿万富豪都会身心舒畅；只不过，在距离曼哈顿只有3公里的自由女神像的提醒下，美式亿万富豪多少会表现一点“自由做派”，或者随和，或者有礼，或者低调，实在做不到，还可以矜持。但到了特朗普这里，矜持，那是什么玩意儿？明明整间餐厅只有他们两个人在用餐，他却从头到尾都自豪地说：“这是全纽约最棒的自助餐厅。”“旅游旺季的时候吃饭队伍排得甭提有多长。”“那块鸡肉最适合你。”“我在苏格兰阿伯丁海边新建的高尔夫球场，档次非常非常高，高得简直令人难以置信，大家都说那是全球最好的球场。”“我建了一个举世无双的球场，我有大功于苏格兰，甚至英国。”“环保主义者的反对？哦，我开发的很多项目争议不断，但大家只要一看到结果，就欲罢不能地喜欢上了！”“啊哈，服务员，你看看记者的空盘子，这么瘦的人竟然吃完了整只鸡，我们真是全纽约最火爆的餐厅！”在他的热情洋溢中，迪克森过了半天才想起自己吃掉的只是鸡腿。

    他迷人的女儿伊万卡和英俊的儿子小唐纳德走进餐厅吃饭。伊万卡打招呼说：“这可是纽约市中心最好的餐厅。”小唐纳德接着说：“因为我们一直在这儿吃午饭。”这就是他们给马丁·迪克森的见面问候。直到离开餐厅，走上第五大道时，迪克森还觉得，他被这一家子神乎其神的“特朗普式玄乎”麻痹了大脑。

    但在特朗普的商业帝国里，没人会认同马丁·迪克森发明的这个词。他们绝不认为特朗普“玄乎”，恰恰相反，这是他们老板的真性情。马修·卡拉马里是这个商业帝国的运营官之一。任何曼哈顿的精英看见他精心修剪的八字胡时，都不会想到他的出身是球员和保镖。1981年，橄榄球队后卫马修去观看一场女子网球公开赛，观众席上正好坐着在曼哈顿崭露头角的地产新贵特朗普。赛场出现了骚乱，马修身手敏捷地对付了几个捣蛋分子，引起了这位新贵的注意，他告诉马修要聘请他当保镖。马修不愿意，特朗普也没勉强。后来，马修在一场比赛中膝盖严重受伤，再也不能打橄榄球。他找到特朗普，特朗普毫不犹豫地让他做了自己的保镖。从那以后，马修就“喜欢这个家伙”了，“我承诺我永远也不会让他发生任何事情”。35年后的今天，马修早已不是小保镖，而是特朗普商业帝国里安保、建筑管理、建造和保险等多项事务的负责人，“特朗普会一直提拔你，直到你无法胜任。没有任何条条框框”。这样一位高管，仍然愿意在特朗普演讲时站在他身后略微靠边的地方，目光始终追踪他，等他一走下台就努力紧跟他的步伐，就好像仍是他的保镖那样。“我只是享受为这个人工作的过程，和钱没有关系。”

    马修并非孤例。当年开车送特朗普几个子女上学的司机，现在负责管理拉斯维加斯的特朗普酒店；在布鲁克林黑人区为特朗普父亲工作过的老会计，现在是特朗普的首席财务官；出身俱乐部的一名女招待，现在是特朗普的高尔夫营销部门主管。用特朗普次子埃里克的话说，在别的地方，“这种事情不会发生”。只有特朗普会这样，因为“我喜欢提携我认识的人。他们不存在吸毒问题，也不会酗酒。他们就像我的家人。我宁愿从底层选人，然后一步步提拔他们”。

    所以，如果你和特朗普的员工们待在一起，你会觉得特朗普的帝国很感人。这个商业帝国不是一天建成的。上世纪80年代他意气风发，到处拿地、盖房、修酒店、办赌场。然后在90年代初，这些项目纷纷申请破产。直到1995年美国房地产市场反弹，他才恢复元气，打造新的帝国——用自己的名字冠名两个摩天大楼项目。此后又有了特朗普酒、特朗普茶、特朗普饮料、特朗普古龙水、特朗普床垫、特朗普男装、特朗普大学、特朗普真人秀……他的名字到处张贴，恨不得哪儿都有一个高调、奢侈又放纵的特朗普帝国。在外面，人们看到他充满“帝王感”的表现；而在里面，员工觉得他充满“王者”的真实能量。

    小镇的王，推特的王

    一个人想当王者，通常得遇到乱世才好。特朗普在2000年和2012年两度盯上总统宝座，两度未遂，像是随便客串了一把政治轻喜剧，没刷出什么存在感。无他，时机未到而已。

    2016年的美国“决不是最好的时代，却可能是比较坏的时代”，这才是特朗普登台亮相的时代。

    在宾夕法尼亚州的西部，有条莫农格希拉河，这条河曾是美国最忙碌的水道之一，无数的运煤船川流不息，把煤炭送进山谷深处莫内森市的钢铁厂；无数的钢铁工人蜂拥至此，在工厂中寻找工作。这就是工业时代美国崛起的标志性景象。但是过去的30年里，工业辉煌渐渐消散，钢铁产业不断外迁，海外有更廉价的厂房、原料、劳工。2008年那个寒冷的深秋，当金融危机爆发时，美国一座座汽车城相继窒息了，像莫内森市这样的钢铁城更是遭受了最后的致命一击。那一年，这个宾州西部的民主党重镇，理所当然地把选票投给了奥巴马，投给了他的“Change（改变）”和“Yes，We Can!（我们能）”。

    8年过去了，媒体上不再有汽车城、钢铁城的消息，而是写满了美国经济回暖、就业再创新高的数据。对莫内森市的市长、一个78岁的老民主党人路易斯·马夫拉克斯来说，那些数据或许是对的，但他的城市感觉不到。他写了两封求援信给奥巴马，陈述问题：失去了1.6万个工作岗位，人们只能外出打工；人口因而锐减，只剩7000多人；几百栋公寓和楼房被遗弃，随便发射一枚炮弹都伤不到一个人；什么都很萧条，只有酒精和毒品异常活跃；居民们靠缅怀旧时光度日，尤其缅怀民主党总统肯尼迪1962年造访此城的盛况。

    两封信石沉大海。2016年的夏天，路易斯做了他晚年或许最重要的一个决定：邀请共和党候选人特朗普来莫内森市演讲。6月28日，特朗普来了，居民们聚集在一个制铝厂里，这是莫内森市仅有的几个体面地点之一。特朗普的声音响起来：“宾州钢铁工人的遗产活在那些桥梁、铁道和摩天大楼中，正是它们组成了美国的伟大景观。但工人的忠诚却只换来了——你们比谁都清楚——彻底的背叛。我们的政治家激进地追求全球化政策，把我们的工作机会、财富和工厂搬到了墨西哥和其他国家。我们如何为孩子们提供更好的教育？为老人提供医疗？为大家提供更好的住房？工作，工作，工作！”

    美国中部地区这些萧条的小镇很久未响起如此粗壮有力的声音了，“抢回工作岗位”和“美国第一”正是它们需要的救命稻草。特朗普就这样成了一座座小镇的王。

    与此同时，特朗普也成了“推特的王”。有人说，美国三大社交媒体也是“人以群分”：精英们在脸书上高冷，文艺青年们在INS上文艺，而吃瓜群众在推特上围观。那么特朗普选择推特作为主战场，就是精心算计的结果——推特的用户群和跑来听他演讲的人群相当类似，他毫不犹豫地走上了“推特治国”的路。12月6日，他发推特说：“波音正在为未来的总统建造一架全新的747空军一号，但是成本失控，超过了40亿美元。取消订单。”波音公司股价应声大跌。才过了6天，他又发一条：“F—35战机项目的花费已经失控，我将为美国的军事建设和其他方面节省数十亿美金。”生产该战机的洛克希德—马丁公司当天就蒸发了20亿美元市值，不得不立刻宣布F—35战机降价。精英们觉得，特朗普的推特成了美国股市的晴雨表，简直是闹剧；然而吃瓜群众觉得，特朗普只需动动手指，发发推特，就能收拾大企业，你们不服，我们服。

    有一点可以肯定，拥有1760万推特粉丝的特朗普，已成功绕开了媒体这个“守门人”。在当选总统后，他召开了两个“画风尴尬”的会议，一次是把媒体大佬叫到特朗普大厦开会，另一次是把硅谷大咖叫来开会。这两个会议在推特上备受称赞。原因很简单，很多美国人认为，硅谷把大量制造业务外包到海外，导致工作岗位流失，而媒体总是为硅谷叫好，现在特朗普当面批评“CNN都是骗子”，让过去怒吼“用火箭把特朗普发射到太空去”的亚马逊总裁不得不现场示好，多么大快人心啊！

    这位卖过楼、开过赌场的大亨太谙熟民众心态，通过精确的手段一次次撬动民众的同理心。他找到了自己性格与当代美国民意的完美结合方式。

    那么多“黑天鹅事件”，这是最大的

    2016年8月29日下午，第一万名叙利亚难民抵达美国。

    31岁的阿斯玛·艾伯塔卡在爱达荷州的寓所里看到了这条电视新闻，感觉有点战战兢兢。她是最早来到美国的叙利亚难民之一，那是2014年11月的事了，在叙利亚内战中失去丈夫的她，独自带着两个儿子，经过长达24个月的审查和面试后，终于获准进入爱达荷州。他们过了一年多安稳的日子，然而2016年夏天，当特朗普锁定共和党总统候选人身份后，他们的生活变了。“只因为我戴着伊斯兰头巾，人们就对着我尖叫，叫我恐怖分子。最近，还有一个美国男人攻击了我儿子。他突然走过去问我儿子：‘你是穆斯林吗？’我儿子回答：‘是的。’于是他一拳打在我儿子脸上。”

    阿斯玛·艾伯塔卡知道，就在24天前，8月5日，特朗普发表了一个重要的外交政策演讲，再次重申“必须停止无意义的移民政策”。

    这句话落点精确。它敲击在美国人的心坎上，也敲击在这个世界的不安全感上。

    难民的命运早在13年前就已注定。那一年，美国打了一场伊拉克战争，致使数百万伊拉克平民沦为难民。当时，他们大多逃到相邻的约旦和叙利亚避难。然而叙利亚的平静也很快打破。2010年，美国大力支持的“阿拉伯之春”先后席卷突尼斯、埃及、利比亚、也门和叙利亚。风暴所到之处，无不是社会剧烈动荡，安全完全失控，经济朝夕崩溃，百姓难以生存。2011年叙利亚内战开始后，400多万叙利亚难民和此前累积的伊拉克难民、中东其他国家难民，不得不逃往欧洲。

    德国等欧洲主要国家宣布接收难民，社会问题随即涌现：安置难民生活，加重了公共资源的负担；给难民工作，挤压了当地人的就业机会；难民鱼龙混杂，暴力事件增加，恐怖袭击也在欧洲扩散。难民潮的刺激下，一连串“黑天鹅事件”频频上演——英国人把怒气撒在公投上，投票脱欧；法国人把不满算在左翼执政党头上，总统初选中高票选出了反穆斯林的保守派菲永；意大利人把怨气发泄在宪政改革上，投票否决修宪。

    美国算是好的，地理位置的遥远让难民很难涌进来。但自己搞砸的锅，不可能全扔给欧洲背着。今年所有的“黑天鹅事件”中，最大的还是特朗普当选。在8月5日的外交政策演讲中，他的一些话其实颇有道理：“我们屡屡犯错，从伊拉克、埃及、利比亚再到叙利亚问题，所有的行动都将这些区域置于混乱中。这一切都始于一个危险的想法，即我们可以在这些国家中推行民主，哪怕这些国家从未经历过民主或者根本对民主不感兴趣。我们撕碎了他们本有的政府机构，之后又对我们塑造的机构感到万分惊讶。结果导致发生内战，出现宗教狂热，数千名美国人丧失生命，数万亿美元打了水漂。无政府的真空状态刚好被‘伊斯兰国’利用。我们的外交政策是场彻头彻尾的灾难。”当他用谜一样的逻辑得出“拒绝移民”的结论时，正迎合了席卷欧美的反移民、反全球化思潮。

    顺手，特朗普还抹掉了奥巴马的政治遗产。和伊朗谈判、与古巴和解，这是奥巴马打算留名史册的两件事。然而特朗普还没等到宣誓就职，就声称要退出伊朗核协定，“奥巴马总统和伊朗签了个一团糨糊的协定，结果刚签完不久，我们就眼睁睁地看着伊朗……虐待我们的10名水手，借以羞辱美国”。他还威胁要中止美国与古巴关系正常化，“奥巴马总统坐空军一号到达古巴时，没有领导人去迎接他，这可能是空军一号光荣的历史上从来没有过的”。

    杰克逊的粗鄙，里根的强硬

    浑身充满“帝王感”的特朗普赶上了他的时代，也赶上了历史的周期律。美国独立战争是“华盛顿和他的朋友们”领导的，他们都是乡绅，受过高等教育，从哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学毕业，在那时，他们属于全美国的“前10%”，其他美国人读完中小学就不错了。直到1828年总统大选，才跑出来一个颠覆者安德鲁·杰克逊。他的竞争对手是谋求连任的第六任总统昆西·亚当斯，哈佛毕业，精通外语，游历欧洲，其父亲更是华盛顿的接班人、第二任总统约翰·亚当斯。而杰克逊呢？来自边远乡村，13岁就当兵，没正儿八经地上过大学，爱酒，爱枪，胆大，好斗，在战争中成名。大选中他说，我们不需要那些哈佛、耶鲁的毕业生来统治，普通美国人就能管理好自己的国家。

    这性格，这口气，听起来耳熟吧？

    杰克逊赢得了1828年美国大选，后来又成功连任。他开启了美国总统的“粗鄙传统”，用今天的词来说，就是民粹主义传统。这一传统从未消亡，前几年风头强劲的茶党就是其代表。而特朗普，再次把美国社会悠久的、怀疑精英的那部分传统推向了高潮。

    徘徊在白宫之上的另一个传统，就是呼唤强人政治。你没听错，别看美国自诩为“民主国家的典范”，动辄指责别国是“强人政治”，然而一旦遭逢重大变故，美国人也会爆发出对强人的崇拜心态。上世纪三四十年代，在“大萧条”和二战的双重压力下，美国人选出了手腕强硬、被政敌称为“独裁者”的总统富兰克林·罗斯福（小罗斯福），甚至乐于让他突破宪法，连任四届总统。上世纪七八十年代，在石油危机和冷战的双重压力下，美国人又选出了一个作风凌厉的里根。

    特朗普在演讲中曾屡次向罗斯福和里根致敬。“上世纪40年代，我们拯救了世界，最伟大的一代击退了纳粹和日本的帝国主义者。接着，我们再次拯救了世界，冷战持续了几十年，但我们赢了。”历史总是惊人相似，时间走到2016年，在金融危机余波和难民问题的双重压力下，美国人选出了强硬不逊的特朗普。

    “当世界太复杂，用传统的方式很难在短期内解决，也没有哪个领导人能够提供一个快刀斩乱麻的方案时，老百姓感到绝望，就会呼唤一个强而有力的领导人，来给他们希望。”中国现代国际关系研究院美国所所长达巍认为，历史就是如此，像一个钟摆，总在强人政治和自由主义之间来回，“特朗普就这样应运而生了”。