误解之后重读柳青

    今年是柳青诞辰100周年。在中国当代作家序列中，很难找到第二个像柳青这样的传奇人物。在日常生活中，他总是身穿对襟袄，头戴瓜皮帽，俨然一位关中老农；可摇身一变，他又会是一身西装、一副金丝边眼镜的学究模样。他可以用地道的方言和农民闲话家长里短；也可以用流利的英语和外国人侃侃而谈。他一方面扫描着陕北的乡村生活；一方面又把眼光投射到更远的地方，对中国历史、西方政治、第三世界的反殖民斗争，都有自己新奇而独到的思考。他的《创业史》深刻地记录了农村的巨大变革，成为当代文学的经典文本。

    柳青原名刘蕴华，1916年出生于陕西省吴堡县寺沟村的一个农民家庭。少年时期，柳青先后就读于绥德四师和榆林六中，在校期间开始自学英文，却因思虑过度患上肺结核，此后终生被哮喘折磨。

    1936年，柳青正式加入中国共产党。抗战爆发后，柳青放弃了在大学修读俄文的机会，选择北上延安，到边区和前线从事抗战宣传活动。

    1943年，为响应“文艺下乡”的号召，柳青前往米脂县吕家崄村担任文书，从办联校到试种棉花，事事亲力亲为，他的第一部长篇小说《种谷记》即取材于这3年的基层工作经验。

    新中国成立后，柳青参加了《中国青年报》的创办工作。1952年，这位“团中央高级干部”离开北京，来到陕西省长安县皇甫村安家落户。在镐河畔神禾原上的古庙里，柳青像一个农民一样住了14年，一边参加生产劳动，记录考察的见闻和思考；一边组织素材资料，构思小说的情节与结构。1960年，四易其稿的《创业史》第一部问世，柳青通过讲述“蛤蟆滩”上的创业故事，表现了农业合作化运动中的社会矛盾与思想冲突，并在梁生宝这一“社会主义新人”的形象中倾注了其对于中国农民的全新想象。 

    怀着由村庄透视中国的思想抱负，在《创业史》的出版说明中，柳青雄心勃勃地列出了未来的写作计划，却因为“文革”的到来而被迫终止。1978年，62岁的柳青在事业未竟的遗憾中离开人世。他没有想到，在即将开启的“新时期”里，他所构想的合作化蓝图，已作为一场荒唐闹剧被彻底否定，而他倾注毕生心力写作的《创业史》，在新一代批评家眼中，也不过是配合政治宣传的末流之作。。

    然而，往事并不如烟。上世纪90年代以来，当对“纯文学”的鼓吹成为作家脱离现实、漠视人民的托词，当广大农村衍生出一系列新的发展危机，“重读《创业史》”“寻找梁生宝”又成为知识界的热议话题。陕西作家群在文坛造成的轰动效应，也促使人们开始正视柳青传统的文学影响。

    在此背景下，新近出版的《柳青传》为我们重新理解这位复杂的历史人物，提供了全新的视野。作者刘可风是柳青的长女，她在病榻前陪伴柳青走完了人生的最后9年。在柳青去世后，她走访众多历史当事人，历经16年的写作与修订，终于完成了这本资料翔实又饱含深情的人物传记。

    在生前身后的百年间，柳青经历了热捧与冷遇、误解和重读的交替更迭，却以其深入生活、心系人民的“精神创业史”，始终在历史的烟尘中熠熠闪光。正是：父老心中根千尺，春风到处说柳青。