《锦绣万花谷》里的谜题

    宋真宗赵恒写过一句话：“书中自有黄金屋。”流传到今天，宋版书真的“自带”黄金——按坊间的话说，“一页宋版，一两黄金”。

    这些珍贵的书里，《锦绣万花谷》为目前已知的海内外最大部头的宋版书。7月15日，古籍专家李致忠在国家图书馆举办了一场讲座，专门讲授《锦绣万花谷》这部书。《环球人物》记者随后专访了李致忠先生，他像一位高明的向导，带记者领略到了千年前的故纸遗香之美。

    一部书，能换一个庄园

    当代藏书家韦力曾经评价：“宋人印书，纸白洁如玉，两面光滑，墨的色泽鲜艳，油光可鉴。”宋版书的用纸、用墨确如他所说，相当考究。

    那个时代，造纸术已经相当发达，印刷用纸种类繁多，比如以竹为原料造出来的纸，色黄而薄；以树皮为原料的纸，色白而厚。当时，印刷术的普遍发展，使得民间盛行刻书，再也不是唐以前那种人工手抄的困顿模样。

    宋代人崇尚简约美、婉约美，宋版书大都版式简洁、大方，墨香纸润，字体秀雅古劲。宋代又有专门的校对体系，责任分明，图书里的谬误很少。因此，无论在艺术上，还是在图书质量上，宋版书的成就是前无古人、后无来者的，后世一直以模仿、颠覆宋版书为行业标杆。

    明清时期，藏书家就已无法抵挡宋版书的魅力。明嘉靖时期流传过一个“美人换书”的故事。进士朱大韶喜欢藏书，尤爱宋版书。有一天，得知一个人家里藏了宋刻《后汉记》，书中还有陆游、刘辰翁等前朝名士的题签手记，十分珍贵，便想求取。书的主人却不要金、不要银，就要他身边的一位美婢。朱大韶权衡再三，还是换了书。美婢临行时非常伤心，在墙壁上题了一首诗，内容是：“无端割爱出深闺，尤胜前人换马时；他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。”就是说：你无端为了一本书把我舍弃了，比古人之间换马还仓促，既然如此，以后若是再相遇，你也别难过。朱大韶看到诗后还是后悔了，不久去世。

    这个故事可能结尾夸张了点，但明清两朝与朱大韶类似的藏家可真不少。同样生活在明代嘉靖年间的王世贞，家中藏书极富。他在弇（音同眼）山园建了5座楼，专门藏书。某天，有位书商拿来一部宋刻《两汉书》，王世贞当然不愿放过。书商要价奇高，王世贞凑不够那么多银两，不惜以自家一座庄园换取这部书。

    明末的大藏书家毛晋，在其藏书楼“汲古阁”门前贴了一张告示：有带着宋版书来的，门内主人会按页码给您优厚报酬。清代浙江海宁人马思赞，听说同乡查慎行家里藏有一部宋版《陆状元通鉴》，朝思暮想，多次求购未成，后来查慎行安葬亲人，选了马家的田土，马思赞立刻以良田10亩换了这部书。

    经历了近代的兵荒马乱、天灾人祸，流传至今的宋版书比明清时期更为稀少，由此也更为珍贵。作为千年瑰宝，寸纸寸金的价格就不难理解了。

    宋代的百科全书

    “书成锦绣万花谷，画成天龙八部图。”清代学者阮元用这样一句话来形容《锦绣万花谷》的丰富内容。这部书分前、后、续集，各40卷，此外又有别集30卷。辑者将自己看过的书、通晓的典故，按照内容的不同，分门别类，汇编而成，包含天文、地理、植物、动物、书画等具体门类。

    “它的确是一部具有独特史料价值的类书，相当于我们今天用的工具书。宋代人写文章，有很多时候需要引经据典，为了查阅起来方便，便编纂所谓的类书，比如《太平御览》《册府元龟》等，《锦绣万花谷》也是如此。”李致忠介绍道。

    但奇怪的是，如此卷帙浩繁的一部作品，竟然没留作者名字，这成为历史给后人出的一道谜题。长期研究古籍的李致忠就像个解谜人，在浩如烟海的史料中，一点点找线索，一步步接近答案。

    “从南宋时期开始，所有的图书目录著作中都没有记载《锦绣万花谷》的辑者是谁。明代孙能传编《内阁藏书目录》时，说此书是‘万详编辑’，但万详为何人，谁也不知道。这个说法便没有任何依据。”李致忠向记者列举他的推理过程。

    到了清代《四库全书总目提要》，里面说这部书在前集的末尾单独附上了衢州（今浙江衢州）卢襄的《西征记》一篇，与书中其他体例不太类似，或许辑者也是衢州人，所以附载乡里前辈的文章？

    以此为线索，李致忠开始寻找卢襄其人。“关于卢襄的传记资料零零散散，至今没有完整而系统的描述。因为宋代有两个卢襄，而且字都是赞元，一个是衢州的，一个是西安的。文献里常常将两人弄混。”

    衢州的卢襄，根据李致忠的搜索归纳，大致有这样的人生轮廓：卢襄，旧名天骥，字骏元。宋徽宗年间为了避讳“天”字，改名为襄，字也改成赞元。大观（徽宗年号，1107年—1110年）年间，卢襄考中进士，走上了仕途。他先是在浙东为官，靖康元年（1126年）调任中央，当上了兵部侍郎。

    靖康二年（1127年），金人攻破北宋都城汴梁（今河南开封），俘虏了宋徽宗、宋钦宗两位皇帝。在这场战役中，卢襄防守不力，甚至以病为由，没有实行任何御敌措施，因此被降职处分。

    都城失守后，朝廷大乱。大臣张邦昌早在金兵围城时就力主议和，此时则被金人扶植为“伪帝”。卢襄这一次又犯了政治错误，站在了张邦昌和金人一边。金兵撤走后，张邦昌虽主动还政赵氏，立了康王，即后来的南宋高宗。但后来还是被整治，卢襄也受牵连，被贬到衡州（今湖南衡阳一带）安置。

    “《锦绣万花谷》自序中，作者的文字给我们留下了几条线索，第一，他生在一个兵荒马乱的年代；第二，他成年后生活的地方是衡州；第三，他的生活并不富裕，尤其在家中长辈去世后，更是困顿不堪。此外，整部《锦绣万花谷》中，除了《西征记》，还收录了不少卢襄所写的诗。把这些线索和卢襄的人生对照，辑者肯定与他有一些关系，这篇序写于淳熙十五年（1188年），从时间上看，应该是卢襄的儿子或孙子。”

    至于为何不在书中署名，李致忠分析：“这是汴梁失守后所有的贬官子弟心态。尤其南渡之后，很多人隐姓埋名，以免因为父辈的过失而遭到别人的耻笑。比如写《东京梦华录》的孟元老，就不写自己的真实姓名。他父亲是孟揆，在汴梁修造万寿山，也就是引发方腊起义的‘艮岳’。他父亲后来被处理，他也受到牵连被罢官，只好避居江南。同理，卢襄的后人肯定也不愿意公开自己的身份。”

    百年过云楼的秘藏

    2012年，《锦绣万花谷》作为“镇楼之宝”，和过云楼藏书整体被拍卖，以2.1亿元成交，成为当年颇受瞩目的文化大事。

    “宋刻本的《锦绣万花谷》，在国家图书馆和北京大学图书馆也有保存，但版本与过云楼不同。”在李致忠看来，这部书虽很有价值，但并不是过云楼藏书中的至宝，《锦绣万花谷》的分类不是很合理，作为类书并不是最好的。另外明版《锦绣万花谷》等也有流传，这部书并不能完完全全算作孤本。相比之下，过云楼的其他藏书中，不乏真正的孤本善本。”

    一部《锦绣万花谷》，照见的不过是百年过云楼的一页风貌。

    清同治十二年（1873年），63岁的官员顾文彬，在家乡苏州买下铁瓶巷古春申君庙址，明状元、尚书吴宽复园故址等地，为自己改建养老之所。两年后，他彻底辞官，在苏州精心营建这所“怡园”，并在其中修建过云楼，收藏古代金石书画等。“过云楼”的名字，得自苏东坡的一句话：“书画于人如同过眼云烟。”

    顾文彬家底雄厚，过云楼收书画，只要唐、宋、元真迹，此外一概不收。当时，便有“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”之说。

    建业容易守业难，难得的是，几代顾氏后人，也都醉心于收藏，在晚清的风雨飘摇中，坚守这份孤高而脆弱的家业。

    顾文彬有3个儿子，长子顾廷薰、次子顾廷熙都早亡。三子顾廷烈，少时便擅长绘画，长大后帮父亲修建过云楼，在书画收藏方面也有独到研究。父子俩一起合著过《过云楼初笔·再笔》《过云楼书画记》等。顾文彬对其期望颇深，可惜，光绪八年（1882年），50岁的顾廷烈因病去世，成为顾文彬晚年的最大伤痛，甚至连古玩收藏也变得索然无味起来。

    7年后，顾文彬去世，怡园和过云楼为孙辈顾鹤逸所继承。顾鹤逸没有参加过科举，终身不仕，在家中辟了一座园子养仙鹤，一派名士作风。

    顾鹤逸在绘画方面，比父亲成就还高，在当时的书画界有“当代虎头”（东晋画家顾恺之小字虎头）之称。因此与书画家、收藏家的来往都很密切。顾家收藏到他这里，到达巅峰。

    世人皆知顾家藏书画，但其实从顾文彬开始，就开始搜集旧籍秘本，其所藏的黄公望《画理册》、祝枝山《正德兴宁县志》手稿册，连《四库全书》里都没有收录，堪称绝世秘籍。

    顾文彬在世时便教导子孙，不得“重画轻书”，顾鹤逸更是格外重视古籍，经年搜访，有了收藏宏富的过云楼藏书。根据家训，过云楼藏画可任人评阅，但这些善本古籍不可轻易示人。这些宝贝一直是江湖上的传说，其面目究竟如何，不为人知。

    后来，顾鹤逸的一位好友、版本目录学家傅增湘提出要到顾家观阅藏书，顾鹤逸碍于情面同意了，但约定只能看，不能抄。傅增湘回家之后，把自己白天看的书目名字写下，发表了《顾鹤逸藏书目》。

    傅增湘也藏书，又专做版本学问，眼光甚高。他所记的都是稀有版本，即便如此，也说漏记的甚多。可见过云楼藏书的珍贵。

    顾鹤逸1930年去世，那时日本已是蠢蠢欲动。1937年抗战爆发后，顾家人先把收藏的精华部分存入上海租界的银行保险库。次年，顾家房屋在日军的轰炸中倒塌，全家人连夜逃往上海。他们仅有一辆车，装满了书画古籍，坐不下人了，顾鹤逸的长子顾公雄当即决定，把自己的两个儿子留在常熟汽车站一家小店的阁楼上，先将文物运往上海。在顾家，哪怕危难时刻，书也是重于人的。

    顾家的书画古籍，后或被捐赠或被收购，大部分藏于上海博物馆、南京图书馆，只有大约四分之一仍在顾家人手中。《锦绣万花谷》就属于这一小部分。

    800多年的流传，《锦绣万花谷》起于神秘之人，藏于秘境之中，最终用一纸墨香，为我们留下一个悠长的历史背影。