大岛渚，全力燃烧自己

    大岛渚是与黑泽明、小津安二郎等齐名的日本巨匠导演，他是电影界的革命家，曾掀起日本新浪潮运动，以先锋另类的手法开辟了独树一帜的艺术风格。他用激烈的镜头语言，揭示人性深处永恒的孤独；他勇于突破传统壁垒，全力燃烧自己，只为在黑暗中瞥见人性深处的光芒。

    大岛渚1932年生于京都，6岁时，父亲去世，在母亲的抚养教育下长大。少年时期，他大量阅读了父亲留下的共产党、社会党书籍，以及诗歌文学作品，这对他一生形成重要的影响。

    1950年，大岛渚进入京都大学法学部学习。他热衷学生运动，是公认的学生领袖，曾担任学生会副主席，后又被选为京都大学学生联盟主席。他曾组织学生张贴大字报，要求天皇不要再神化自己，导致学生联盟的解散。学运活动的失败经历，使得大岛渚开始更深层次地思考社会形势、政治局势等问题。

    1954年，大岛渚大学毕业进入社会。因为之前的学运经历，他被认为是“赤色分子”，几乎无法得到工作。他误打误撞考入松竹公司大船制片厂，那时的他对电影还几乎一无所知。但正如他在这本《我被封杀的抒情》里所说的，“经历过因战争和贫困而饥寒交迫的青年，无法拒绝这样一个正当职业。”

    1959年，写了大量剧本的大岛渚晋升为导演，自编自导了第一部作品《爱与希望之街》，获得“松竹新浪潮旗手”的称号。一年后，他的第二部影片《青春残酷物语》同样出手不凡。第三部影片《日本之夜与雾》将学生反对日美安保条约的抗议活动搬上银幕，紧贴时局，又饱含着他的青春经验，充满着真实与震撼的力量。但影片上映第四天，就发生了右翼少年刺杀日本社会党委员长的事件。松竹公司迫于压力，将影片停映。不久，大岛渚约集一批同事集体退出松竹公司，成立独立制片的“创造社”，由此成为日本第一位脱离制片厂体系的“独立导演”。

    在创造社，大岛渚继续保持了旺盛的创作力，拍摄了根据大江健三郎小说改编的《饲养》、反思战后民主运动的《白昼的恶魔》、喜剧片《新宿小偷日记》等。1973年“创造社”解散之后，法国制片人德曼提出要为大岛渚制作国际影片，1976年，两人合作了《感官世界》，该片改编自1936年发生在日本的阿部定事件。影片大胆直白的性爱表现尺度，使全世界影坛为之震惊。

    直到1999年最后一部作品《御法度》，性与暴力始终是大岛渚电影中一以贯之的元素。但他的作品并非“诲淫诲盗”，而是弥漫着一股压抑甚至死亡的气息。所有的男男女女都迷失在对原始欲望的本能迷恋和冲动之中，用肉身之乐为死亡做着终极祭奠。

    一如他的电影，在《我被封杀的抒情》一书中，他的文字也带有强烈情绪，观点尖锐，爱憎分明。比如在他看来，日本电影导演地位尴尬，电影著作权不属于导演而属于电影公司，这是最大的荒谬。

    此外，大岛渚也在书中追忆师友同道，哀婉深情，展现了他感伤、抒情的一面。

    2013年1月15日大岛渚病逝。他曾这样评价自己：“我的爱常常是热爱。这种爱的方式也许既伤害了自己，也伤害了其他许多人。但是，或许只有通过与其他人进行爱的交流，我才能活到今天。”也许正是内心的矛盾和痛苦，成就了大岛渚彻骨的深刻。