昂山素季，在总统之上

    2016年4月5日，在缅甸首都内比都，昂山素季以外交部长的身份，迎接了应邀来访的中国外长王毅。看到这一幕，驻缅甸多年的《环球人物》记者心生感慨——从软禁到释放，从在野到主政，这位纤瘦美丽的女性，年华已逝，却仍然名动世界。她把一生献给了自己的祖国，人们期待她给缅甸带来新的改变。

    一波三折，无缘总统

    犹记2015年11月9日的夜晚，一群身穿红色T恤衫的民众聚集在仰光的瑞达光西路，情绪激动。他们是缅甸全国民主联盟（以下简称民盟）的支持者，希望在此见到民盟领袖昂山素季，听她亲口宣布：“我们赢了！”前一天，缅甸举行了全国大选，各党派角逐议会席位。尽管计票结果尚未公布，但所有人都知道，民盟胜局已定。

    或许是为了防止支持者过于兴奋，昂山素季没有出现。不过，这丝毫没有影响支持者的热情：随着大屏幕上计票结果一遍遍刷新，前来助阵的缅甸当红明星一次次宣布民盟赢得的选区，支持者一阵阵高喊“必胜”。这是人们压抑多年后的释放，也是对昂山素季和崭新缅甸的热盼。

    11天后，缅甸选举委员会公布了最终选举结果：在1150个联邦议会和省邦议会的议席中，民盟获得886个席位，取得压倒性优势。昂山素季随即明确表示，民盟胜选后她将以党领袖的身份，在“总统之上”行使权力。

    这番看似有些“过分”的表态，和昂山素季经历的诸多波折密不可分。自从缅甸将举行全国大选的消息传出后，民盟就强烈要求在大选前修宪，以便为昂山素季当选总统扫清障碍。根据缅甸军政府在2008年颁布的宪法，缅甸联邦总统本人、父母、配偶、子女均不得有外国血统或国籍。昂山素季已故的丈夫是英国人，两个儿子也是英国籍，这个条款被看作是军政府为昂山素季量身订做的。

    于是，修宪成了民盟在大选前的首要目标。然而宪法规定，军方可以不经过民众投票自动获得25%的席位，若想修宪则需要75%以上议会代表的同意。这不仅为军人把持政局提供了保障，还意味着只要军方反对，任何修宪的提案都是天方夜谭。民盟曾征集了500多万民众的签名，试图将修宪门槛降低到70%的议会代表同意，不过，时任议长吴瑞曼表示，缅甸也许会在2015年讨论修宪，但不可能在新议会大选前修宪。

    2015年初，时任缅甸总统吴登盛表示自己接受修宪，但希望要有远见地“柔性修宪”，避免导致新的政治危机。吴登盛的想法也落空了。尽管议会就修宪问题进行了3天的激烈辩论，但占25%议席非选举产生的军方议员强烈反对修宪，议会最终未能通过修宪草案。这意味着，昂山素季寻求参选总统的努力提前被判了“死刑”。

    面对这样的结果，昂山素季说：“我对此不感到意外，只要军方议员反对，缅甸永远无法修宪。但我不会把无缘总统选举视为失败，大家不必气馁，要坚持推动国家变革。”不久，缅甸选举委员会正式宣布于2015年11月8日举行全国大选，产生各级议会议员，2016年初新一届议会将选举总统并组成新政府。

    时间来到2016年。按法律规定，联邦议会的人民院、民族院和未经选举产生的军方议员有权分别推举一名总统候选人。显然，凭借席位优势，民盟推举的候选人必然力压其他人选。所以，舆论普遍认为军方不会再“不识时务”了。2月，面对媒体有关民盟总统候选人的提问，昂山素季也给出了有想象空间的回答：“现在谈论这件事还早了点，到时候大家自然就知道了。”还有民盟权威人士透露，他们正在与军方协商，努力使昂山素季摆脱宪法羁绊，成为总统。随后，昂山素季与军方频繁接触、改善关系，人们乐观地认为双方有可能达成某种妥协。然而军方对此态度不一，其主办的报纸发表署名文章，认为宪法条款不能随意修改。民盟内部也出现了争议，有人不愿看到昂山素季和军方做交易，一位中层干部明确地说：“我们不信任军方，他们从来不信守承诺。”

    最终，由于多方掣肘，昂山素季放弃了成为总统的努力。今年3月10日，民盟推举昂山素季的好友吴廷觉作为总统候选人。果不其然，吴廷觉以近55%的得票率击败其他人选，顺利当选总统。3月30日，新政府宣誓就职时，吴廷觉说：“议会与新政府都是按照昂山素季领导的民盟的政策来组建的。”当天公布的各部长名单也印证了吴廷觉所言非虚：昂山素季任外交部、总统府部、教育部、电力和能源部4个部长。几天后，教育部、电力和能源部推出了新的部长人选，她本人只保留了外交部和总统府部的部长职位。有分析认为，昂山素季这样做是为了专注于制定宏观政策，更好地把持国家发展方向，随后她还出任了国家顾问。“昂山素季在新政府中的地位”这个持续了一年多的话题，至此总算尘埃落定。

    “缅甸人心中最耀眼的存在”

    在仰光，如果想去昂山素季的家，可以不知道地址，不会说缅语，只要对出租车司机模仿出“昂山素季”的发音，对方就会不停点头，把你带到茵雅湖畔的那栋旧别墅外。

    在今天的缅甸，把昂山素季形容为“女神”恐怕不会引起太大的争议。缅甸人通常尊称她为“素夫人”；有的支持者更叫她“阿梅素”，意思是素妈妈。广西大学中国—东盟研究院缅甸研究所所长黄爱莲向《环球人物》记者讲述了在缅甸的一段见闻：她曾借宿在一户缅甸百姓家，像很多缅甸人一样，主人性情温和、与世无争，但家里的走廊墙壁上满满当当地挂着昂山素季的照片。这就是昂山素季，缅甸人心中最耀眼的存在。

    “昂山素季热”从她2010年11月13日结束软禁、重获自由之时就开始了。那天傍晚，缅甸警察总监来到昂山素季家里，当面宣读了释放令，并对她说：“看到您健康很高兴，如果有何需要，我们随时提供帮助。”随后，昂山素季身着传统服饰，来到守候在家门外的民众和记者面前，一句“好久没见面了”，瞬间点燃了人群。第二天，她举行了获释后的首次记者招待会。场地不小，但由于来者太多，会场异常拥挤。接下来的日子里，昂山素季走访缅甸各地，每到一处，迎接她的必然是欢呼、鲜花和民盟的红色旗帜。

    昂山素季总是头戴鲜花，身着缅装，修长而柔弱。即便你从未见过她，也不会在集会中认错她。这种传统的美，连对手都忍不住赞美。今年1月，上一届议会的最后一次会议上，军人出身的民族院议长吴钦昂敏称赞昂山素季，说她是在场的人里最美丽的——这样的说法用在一位70岁的女性身上，毫无违和感。

    获释后的5年间，昂山素季还在世界各地游走奔波，先后到访过美国、日本、意大利等国。2012年，她以非官员身份访问美国，却受到超规格待遇。时任总统奥巴马在白宫和她闭门会谈，国务卿希拉里陪同她前往国会山接受“国会金质奖章”。相比之下，几乎同时访美的缅甸总统吴登盛受到的接待，反而显得有些冷清。

    不过，与外界的赞美和尊敬相伴而生的，还有对她的质疑。去年罗兴亚难民事件中，数千孟加拉国和缅甸罗兴亚难民在海上漂流，处境艰难。缅甸是一个佛教国家，昂山素季对信奉伊斯兰教的罗兴亚难民的处境保持了沉默。有西方媒体认为，一向以仁爱示人的昂山素季为了政治前途失声，是不可饶恕的。也有人批评她不肯在宗教等问题上坚决地反对军政府，背叛了当初的民主理想。

    人们的憧憬，就是她的重担

    赞美也好，质疑也罢，都改变不了昂山素季已是缅甸实际领导人的事实。随着昂山素季和民盟时代开启，如何发展经济、改善民生，是摆在她面前的首要任务。据《环球人物》记者观察，她未来的担子着实不轻。

    十几年前，曾有一篇英国报道这样描述缅甸——最富有的穷国。说富有，是因为缅甸的自然条件得天独厚，石油、天然气蕴藏量巨大，盛产宝石、翡翠，农林水产资源丰富。缅甸人自豪地说：“这是佛祖的恩赐。”说贫穷，是因为英国长期的殖民统治和独立后的政局动荡，使得缅甸经济基础薄弱。这正如黄爱莲对缅甸的印象：“很有活力，但总体发展还落后不少。”

    客观地说，缅甸近年来经济增速不慢。据亚洲开发银行预测，2016到2017财年，缅甸经济增速将达到8.4%，在世界名列前茅。但对普通民众而言，居高不下的通胀水平严重影响着生活质量。缅甸的人均国内生产总值只有大约1200美元，排名世界第150位左右，在东南亚国家中仅高于柬埔寨。

    基础设施落后，是缅甸的另一个短板。停电是《环球人物》记者在缅甸生活的一项“常规课”。因为突然断电频率太高，有条件的家庭都配备了柴油备用发动机，没条件的也得设法配备小型蓄电池。城市道路和排水系统同样令人头疼。在仰光居民区道路两旁，经常可以看到裸露在外的排水沟，有些路段的地面由于污水溢出，一年到头都是湿的。《环球人物》记者初到缅甸时，常有当地人善意地提醒：“雨季时路面积水经常没过小腿，晚上千万别一个人乱走，否则一不留神就会掉进排水沟里。”

    住房对缅甸百姓而言，也是个大问题。即使在最发达的仰光，一般百姓住房条件都很差，多数人都租房居住。《环球人物》记者到过不少公务员和条件较好的家庭做客，他们居住的市区公寓狭窄破旧，多是三四十平方米的一居室或者稍大的两居室，而且房租很贵。在仰光的中等偏上繁华地区，稍微像样的公寓，100平方米的住房每月房租超过2000美元，也就是至少得1.3万元人民币，几乎是发达国家的价格水平了。

    虽然日常生活里烦心事不少，但大多数缅甸人虔诚地信仰佛教，性格乐观。他们平日常挂在嘴边的一句话就是：“别急，放松些，放松些。”缅甸人也将这种性格带到了国外。黄爱莲接触过不少缅甸在华的留学生，他们淡泊乐天的性格令人印象深刻。曾有一个缅甸留学生提交的学籍材料不齐，很可能错过规定的最后期限。当中国老师、同学为他急成一团时，他却不紧不慢地说：“着急也没有用，明天再去好了。”或许这便是佛教信仰给缅甸民族性格带来的影响。民盟赢得大选后，昂山素季曾到佛寺拜见高僧，行了非常尊重的礼。而前总统吴登盛卸任后，更是前往一所佛寺暂时剃度出家，远离纷扰，参禅修佛。

    正是以这种温和淡然的性格，缅甸人迎来了昂山素季和民盟的时代。在他们记忆中，20世纪60年代之前，缅甸曾是东南亚最发达的国家，如今政局平稳下来，他们相信国家的未来一定很乐观。就在《环球人物》记者写稿的同时，附近一座高架桥即将完工。一位缅甸朋友骄傲地说：“今天缅甸给发达国家打工，50年后，世界会为缅甸打工。”言辞之间，充满对美好未来的憧憬。而这憧憬，正是昂山素季将要扛起的历史重担。