王的风度

    当伊丽莎白二世只是个14岁的小姑娘时，伦敦遭到了纳粹德国的轰炸。即便是在炸弹来袭的夜晚，小姑娘也拒绝穿着睡衣去防空洞躲避——她坚持要换好衣服，拎起小箱子，再从容不迫地离开卧室。这种淑女风范伴随了她的一生，无论战火纷飞时，还是王室丑闻中，她永远衣着得体，发丝不乱，语调平稳，波澜不惊。

    70多年过去了，战争没有摧毁、众议无法改变的，是这位白金汉宫阳台上的英式淑女。

    从简·奥斯汀书中走来

    明年，女王将迎来90岁生日。而在1926年她出生时，没人预料到这个女婴如此长寿。毕竟，那时一战刚过，3年后大萧条便开始了。

    彼时，国王是她的祖父乔治五世，王储是她的伯父，父亲约克公爵没有继承人压力，携妻女住在伦敦皮卡迪利大街，日子闲适。

    “伊丽莎白的教育堪称私人定制。”中国社科院世界历史所张炜博士告诉《环球人物》记者。当时的王室成员不上私立学校，“伊丽莎白在家中接受了一种淑女式的注重人文艺术修养的教育”。她的母亲不断地给她聘请家庭教师，教授法语、钢琴、舞蹈、写作、历史等课程，立志把她培养成一名热衷国家大事、举止优雅的贵族少女。“伊顿公学校长曾专门为她讲授宪法史。由于英国没有成文宪法，这种教育是一种宪法精神的教育，让她从十几岁起就深入理解了英国的宪政精神。从那时起，她树立起一种与人协商、与人商谈的友好合作方式。”张炜说。

    “伊丽莎白就像简·奥斯汀小说中古典的英伦淑女。”英美文学研究者安帅告诉《环球人物》记者，“英国人一向以传统为傲，他们不太接受美国式直接开放的交流方法，而是拘谨中有开放，开放中还要有度。而伊丽莎白的这种气质是公认的。” 她自控能力非常强，一颦一笑皆有定力。“约克公爵曾说，自己在女儿身上，仿佛看到了维多利亚女王的影子，仿佛看到一个伟大的君主正在诞生。”中国社科院世界历史所郭方研究员说。

    在简·奥斯汀的小说《傲慢与偏见》中，女主人公也叫伊丽莎白，她克服了种种世俗的偏见与爱人达西终成眷属。在众多读者心中，这位淑女令人着迷的不只是聪明机智、进退得当，更多的是她身上那份坚毅勇敢。这正是沉淀在英国少女身上最重要的品质。

    1936年，巨变发生。年初，祖父乔治五世去世；年末，伯父爱德华八世“爱美人不爱江山”，为了和两度离异的辛普森夫人在一起，宣布逊位。伊丽莎白的父亲约克公爵在危难之际接位，给整个家庭带来了巨大的压力。

    父亲成了乔治六世，他正是电影《国王的演讲》的原型，因为口吃，本不适合暴露在公众面前。但他不得不克服障碍，向全国发表演讲，带领英国走过二战。

    “女王从父亲那里继承的不仅是全套的礼节、贵族的血统，还有这种坚毅的意志。”张炜说。1940年，纳粹德国空袭伦敦，年仅14岁的伊丽莎白首次发表全国广播演讲，鼓舞所有避难中的儿童，已略见君主风范。1942年，伊丽莎白不顾父母的反对，离开王宫，像普通人一样加入二战队伍。她参加了英国军队的女子辅助服务团，担任汽车技工兼卡车司机，晚上还要学习气缸动力学原理。1947年，她首次离开英国本土，去南非访问。同年生日当天，她对整个英联邦进行了广播，宣誓将终身为国家服务。

    1952年，乔治六世病逝时，伊丽莎白正在肯尼亚，住在一个树上旅馆中。她爬上树时还是公主，爬下树时已是女王。“她一生都没有原谅伯父爱德华八世，也把王室的责任看得比自己的生命更重要。”张炜说。

    走在时尚和新锐中

    1953年6月2日，伊丽莎白二世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕。坎特伯雷大主教把圣爱德华王冠高高举在空中，然后戴在“无可争议的女王陛下”头上。当天，女王身穿装点着英格兰玫瑰、苏格兰蓟花、威尔士水仙花和爱尔兰三叶草的华服，头戴王冠，动人地微笑着，这一画面定格在电视镜头里，也印在万千民众心中。

    对伊丽莎白二世的前任们来说，穿什么衣服似乎并不需要考虑，那时没有大众传媒。但对伊丽莎白二世而言，着装必须经得起每一个镜头的挑剔。她时常选择一套特征明显的、能让她一下子在人群中脱颖而出的服饰。逐渐地，她形成了自己的时尚品位。在她留下的大量黑白影像上，人们看到的是一个细腰、蓬裙、衣裙简洁、色彩明媚、头戴冠冕的美丽女性形象。她自认个头不高，所以偏爱这样的打扮。

    据统计，从年轻到现在，她出席各大场合的着装中，蓝色衣着比例最高，占29%。1961年，伊丽莎白二世在白金汉宫迎接来访的美国总统肯尼迪和他那征服了整个时尚界的夫人杰奎琳。身穿蓝色宫廷礼服的女王毫不逊色，成就了时尚史上的经典一幕。

    女王的御用服装设计师斯图尔特·帕尔文曾回忆：“她的每件衣服都有名字，通过查询电脑里的穿衣档案，女王就不会重复穿上次会见时的衣服。女王喜欢穿鲜亮而单一颜色的连衣裙。除了颜色，女王的衣服面料必须不容易起皱，款式方便上下车和频繁挥手。”与服装一同成为亮点的还有女王的帽子，女王的御用帽师弗雷德里克·福克斯的设计曾经备受宠爱，他在34年间为女王制作了超过350顶帽子。

    女王白天多用黑色、白色或米色皮包，晚上则用金色或银色的晚装包。女王的包中总是放着些日常用品，包括老花镜、自来水笔、薄荷糖，不可缺少的是口红和一面小化妆镜，因为她进餐时需要补妆。女王的手包还有一个“暗语”功能。当女王和客人们一起用餐时，如果她将手提包放在桌上，就意味着她希望5分钟后结束用餐。王室工作人员看到这个“暗语”后，会设法将女王的想法通知客人。当女王和客人散步聊天时，她将手提包挂到肩膀上，则暗示想结束聊天。这时会有工作人员上前加入聊天，让女王能够不失礼地离开。

    进入晚年，女王不再为时尚所动，她选择从头到脚颜色一致的帽子、衣服、鞋子。但她的特立独行又为政界女性创造了新的时尚：彩虹装。时尚杂志《VOGUE》用一张彩虹拼图解析了女王近年来的着装，而这张图如今可以用到德国总理默克尔、韩国总统朴槿惠身上。

    女王对新事物采取兼容并包的态度。“20世纪60年代，英国民间出现反叛情绪，甲壳虫乐队随之流行。女王对这种摇滚潮流没有轻易否定，而是把他们纳入到王室荣誉体系之中，颁给他们不列颠帝国勋章。”张炜说。女王也愿意尝试各种新锐事物：1974年成为第一个发送电子邮件的君主；2007年在YouTube上开通了专门的王室频道；2009年加入Twitter；2010年成为Facebook数亿用户中的一员……“普通英国人对女王非常推崇，因为哪怕是在他们年轻的时候，女王在时尚方面都走在他们前面，从未妖魔化任何一种‘流行’。”张炜说。

    包容“钻石婚”的瑕疵

    伊丽莎白二世是英国历史上第一个庆祝自己“钻石婚”纪念日的君主。她的婚姻与王位一样，也是“超长待机”：与丈夫菲利普亲王相爱76年，结婚68载，她称他是“我的力量和归依”。

    女王的爱情颇具童话色彩。1939年，伊丽莎白随父亲视察达特茅斯皇家海军学院，认识了其远房表兄、希腊和丹麦亲王菲利普，并立刻爱上了他。那时她13岁，他18岁。此后，两人鸿雁传情。1947年，菲利普亲王按照英国《王位继承法》的规定，放弃希腊王位继承权，改信英国圣公会，加入英国国籍并取了个简短的名字菲利普·蒙巴顿。当年11月20日，他和伊丽莎白结为夫妻。

    菲利普身高超过1.9米，眼睛是非常罕见的“钢蓝色”，俘获过不少女性的芳心。“对此，女王的父亲曾有过疑虑，但他是个宽容的父亲，这段婚姻最终在伊丽莎白本人的坚持下达成。”张炜说。

    1953年，女王正式加冕，菲利普第一个向女王下跪宣誓：“我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊敬你，我愿意效忠你……”从此，他一直坚定地站在伊丽莎白二世身边，陪伴和支持女王处理各种事务。

    这场婚姻绝非完美。2014年12月，媒体公布了菲利普的情妇名单，有30多号情妇和一大堆私生子。无论传闻是真是假，支撑起这段婚姻的，是女王对丈夫的包容和隐忍。“基督教教派圣公会是英国的国教，对于维系他们的价值伦理发挥了中流砥柱的作用。离婚是圣公会非常排斥的行为。女王的父母是中规中矩的人，他们的婚姻对她影响很大。这些因素都使得女王对婚姻的态度趋向传统。”郭方告诉《环球人物》记者。“她深深懂得，维系家庭就是维系英国人对王室的认同与归属。如果她的家庭破裂，她会永远内疚和自责。” 张炜说。

    尽管现实总不如童话美好，但他们终究相伴了一生。“毕竟，真正的淑女需要懂得顾全大局。”张炜说。

    含蓄的“一家之主”

    从伊丽莎白继位的那一刻开始，女王及其家庭就成为一种公共资产。女王的表亲帕梅拉·蒙巴顿曾向媒体回忆：“在回国继位前，当飞机在伦敦机场上空盘旋准备下降时，女王怅然若失地望向舷窗之外的英伦三岛。这一刻，成为女王私生活的终结。”

    一开始，是女王的妹妹玛格丽特公主的私生活受到影响。她曾与飞行员唐森相爱，唐森比她大16岁，已婚，并育有2子。1953年，唐森与原配离婚，向玛格丽特求婚。玛格丽特答应了，并告诉了女王。然而，在1936年“爱美人不爱江山”的风波中，圣公会已做出决定，不允许王室成员与有离婚纪录者结婚。女王给妹妹的回答是：“在这种情况下，我请你再等等也并非没有道理。”1955年10月，玛格丽特和唐森分手。1960年，她同一位摄影师结婚，多年后黯然离婚。对此，女王一直心感内疚。

    女王家庭的另一个悲剧是查尔斯和戴安娜。1981年7月29日，查尔斯王子和戴安娜举行了盛大的婚礼。但婚后两人并不幸福。查尔斯有强烈的大男子主义，并与旧情人卡米拉藕断丝连，这让戴安娜无法忍受。

    对于查尔斯夫妇的不合，女王的态度是不干涉。“伊丽莎白二世一直希望他们能够自己缓和下来，维系住一个完整的家庭。她选择了‘敲打’的方式，在新年致辞中多次强调家庭的重要作用，希望查尔斯夫妇能够有所体会。”张炜说。事与愿违，1996年7月12日，查尔斯和戴安娜还是选择了离婚。至此，女王三个孩子的婚姻都以失败告终。

    “对于子女的私生活，女王的信条一直是无为而治。”张炜说，“她有一种家长威仪，对很多事情，叛逆也好，出轨也好，她不轻易开口，到最后时刻才表态。这是她的涵养，她会给你极大的自由去处理各种事情。” 

    英王室发言人也在女王授意下对丑闻采取拒绝评论的态度。2012年8月17日，女王的孙子哈里王子在美国拉斯维加斯度假时，全裸参加派对，美国的八卦网站刊登了一组他的全裸照片。对此，英国王室发言人拒绝做出任何评论。同样遭遇“拒评”的还有威廉王子和凯特王妃结婚前的各种分手传闻。

    作为一家之主，女王更在意弥合分歧，凝聚家庭。“她让查尔斯和威廉在苏格兰接受教育，拉近了王室和苏格兰的关系，又是维系整个家庭仪式感的一种方式。她还常常聚集整个家庭，在巴尔莫勒尔庄园避暑。在她的心目中，凝聚整个王室，就是凝聚整个英国。”张炜说。