王的盛宴

    不知从什么时候开始，“女王范儿”成了一个中文流行词，那些气场强大、外形明艳的女明星、女强人纷纷得此称呼。在流行语系里，这个词包含一种人生赢家的姿态，最好伴有一张“高贵、冷艳、睥睨一切”的照片为证。

    如果这就是女王范儿，伊丽莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄，总是从容不迫。

    借十年一遇的中国国家元首访英之机，已经89岁高龄、在位63年的英国女王，再度盛装出场，亲迎习近平主席夫妇，向亿万民众示范了一整套真实的女王范儿。 

    迎宾

    10月末的伦敦天气尚好，漫长的冬季还没开始，高龄的女王站在皇家骑兵卫队阅兵场上，笑吟吟的。伦敦塔桥和格林公园的皇家卫兵鸣响了103声礼炮，表明习近平夫妇是王室的贵客。

    阅兵场离白金汉宫不远，是通向英王室居住区的唯一通道。接受习近平检阅的皇家卫队是英国王室的私人军队，镇守此地已超过350年。现在，只有少数场合会检阅皇家卫队，其一是国事访问，其二便是为女王庆生——自18世纪的乔治二世起，阅兵与庆祝君主生日相结合，象征着卫兵守护君主。这一次，为了向中国国家主席展示最好的风采，皇家骑兵卫队提前一个半月开始操练，提前一周凌晨5点带妆彩排。他们的妆——金色头盔、红色盔穗、白色手套、闪亮宝剑，都和数百年前一样。任何一个人在这里见到女王的第一印象必然是：她从传统中走来。

    陪同习近平检阅的是女王的丈夫菲利普亲王。当女王年轻时，她喜欢每年生日时骑马检阅。马与英国王室关系密切。英国皇家骑兵营管理马匹的侍卫官罗伯特告诉《环球人物》记者，他们每天清晨6点就开始工作，打扫马厩，给马加草料﹑喂水﹑刷身，清洁马尾、马蹄及整理鞍具等。正式上岗前，他们要把马毛梳得闪亮服帖，把4只马蹄擦得纤尘不染。每隔6个星期，这些马就要更换一副新马蹄。“我们确保每一匹马都配得上王室。”直到60多岁，女王才因身体原因改坐马车检阅。女王有100多驾马车，多停在白金汉宫的马厩里。10月20日，习近平检阅完皇家卫队后，便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新马车，在骑兵护卫下，前往白金汉宫。

    这辆新马车是在澳大利亚制造的，全车贴有400多片金箔，车把手镶有24颗钻石和130颗蓝宝石，车灯则取材于上好的爱丁堡水晶。不仅如此，马车全身上下点缀着见证了英国历史重要时刻的文物——制作镶板的部分木片来自率先探索南极的英国人斯科特的雪橇；马车座位下镶嵌了苏格兰“命运之石”的一部分，“命运之石”原为苏格兰历代国王加冕时使用，1296年被爱德华一世掳回英格兰；车顶上的木质王冠取材于英国18世纪建成的“胜利号”战舰，这是世界上现存最古老的战舰，帮英国打了不少胜仗。

    国宴

    走下马车，进入白金汉宫，习近平夫妇出席了女王的私人午宴。并非每位来访者都能得到这种礼遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一样，是一种亲密、尊贵的待客仪式。2011年美国总统奥巴马到访时，曾获此殊荣。在私人午宴上，习近平与女王交换了礼物，其中有夫人彭丽媛的音乐专辑，而女王回赠的有莎士比亚十四行诗全集等。午宴后，女王请习近平夫妇参观了王宫里与中国有关的收藏品：乾隆画像、清代青花瓷瓶、广东老照片……

    盛大的国宴在晚间开始。国宴在白金汉宫最大的厅举行，厅里的装饰富丽堂皇，餐桌上的餐具复杂、闪亮。女王有上百套名贵餐具，国宴时可从中挑选一套。这些只是“硬件”，而“软件”——那些礼仪才是最要紧的。比如，由于王室三代均盛装出席，除女王外，陪同习近平而坐的是凯特王妃；除菲利普亲王外，陪同彭丽媛而坐的还有威廉王子。这样的安排十分少见。

    王室盛宴上有大量不成文的礼仪和惯例，曾让不少人“踩雷”。2011年，奥巴马在白金汉宫的国宴上起立致词：“女士们，先生们，请举起你们的酒杯，让我们一同敬女王陛下。”现场乐队误以为他已讲完，奏起了英国国歌。此时奥巴马不但没放下酒杯肃立，反而继续说“敬两国人民的特殊友谊”，最后又说了一次“敬女王”。女王没有制止奥巴马，只回以尴尬的微笑，奥巴马才意识到自己失礼了，只好放下酒杯，等国歌结束再重新向女王敬酒。

    奥巴马的夫人米歇尔同样曾遭遇尴尬。2009年，夫妇俩第一次见到女王时，米歇尔将手搭到了女王背上。众人当场惊呆了——触碰王室成员的身体是件出格的事，但这规矩没有条文可依。白金汉宫发言人只好做了个典型英国式表态：没有不可以与君主进行身体接触的明文规定。类似说：“我没有不高兴。”实际上就是不高兴。

    如何才能避免王室礼仪的“雷区”？女王在伦敦红桥区的代表陈德梁对《环球人物》记者说：“最佳法则就是紧跟女王的步伐。女王站着，你也站着；等她坐下，你再坐下；女王进餐完毕，你也停止进食；女王在餐桌上，你不能跳过女王和她旁边的人说话。” 1997年，陈德梁第一次受邀与女王进餐时，坐在女王的左手边，席间和女王进行了25分钟谈话。女王说的第一句话是：“怎样认识您的妻子呢？”显然，女王相当擅长让客人放松下来，这是她几十年来与教皇、总统、明星各色人等社交磨练出的技能。女王还主动讲起自己的小故事，并吐槽了当时的德国总理。陈德梁问女王如何保持健康，女王幽默地回答：“我从不运动，但是每天都会在我的公园里遛狗。”——那可是个巨大的公园。“女王说完从手袋里拿出口红补了一下妆，然后喝了一口水，并顺手将玻璃杯上的唇印抹去。这是典型英国老太太的做法。”陈德梁说。

    宫殿

    国宴后，习近平夫妇下榻在白金汉宫。白金汉宫既是女王的家，也是女王的办公室。它始建于18世纪初，1837年，维多利亚女王将王室官邸迁入白金汉宫。1854年，白金汉宫的大阳台落成，维多利亚女王剪彩，成为第一位在阳台上公开亮相的君主。这座大阳台成了王室发布消息的最佳平台。2012年伊丽莎白二世庆祝登基60周年时，也是在阳台上向民众挥手致意。

    下榻白金汉宫是英国王室最高的接待规格。2001年，时任美国总统小布什偕夫人劳拉访问英国，却没被邀请入住白金汉宫，以致美国媒体抱怨英国王室“无诚意”。两年后，小布什第二次访英，终偿夙愿。这让他激动不已：“我从未想过自己有一天也能住进白金汉宫。这是一次令人激动的旅行，我非常感谢伊丽莎白女王的邀请。”他还开玩笑说：“为了遵照英国王室的礼仪，我还专门准备了一身燕尾服——是租来的，千万不要告诉别人。” 

    现在的白金汉宫有775个房间。据说，女王的祖母玛丽王太后曾经走错了一个岔路，结果绕了一个多小时才找到路。

    习近平夫妇下榻的是历史悠久的比利时套间。它最初是为比利时首任国王利奥波德一世设计的，因而得名。现在套间里有3个主要房间，内部装潢传统奢华，打开窗户则正对女王的花园，风景绝佳。

    每次外国元首入住前，女王的工作人员会提前打听来宾的喜好和忌讳，再根据他们的喜好在书架上摆上书，在桌子上放上花，连卫浴用品也要换成惯用的。一切就绪后，女王会来巡视一番。知道小布什爱健身，女王就为他准备了自行车健身器。难怪小布什称赞道：“要说好客，谁都比不上女王。”奥巴马夫妇下榻时，女王给他们配备了两名助手，还安排了两名男仆在套间外彻夜守候。

    “所有的王室礼仪都是为了创造王与凡人间的距离感。”英国历史学家凯德·威廉姆斯说。并且，自从“光荣革命”、君主立宪以来，仪式感还融入了英国的政治制度中。中国社科院世界历史所郭方研究员说：“国王统而不治，但所有基本法由英王签署，议会、法院是国王的议会、法院，案件公诉人也都是国王，刑事和公诉案卷上必须写‘国王诉准’。若王室仪式不复存在，这些制度都要变更，这是不现实的。”

    文艺

    如果没有访客，女王的日常什么样？“很有规律。她早上8点前起床，喝一杯格雷伯爵茶，然后在22摄氏度的水中沐浴。9点吃早餐，有牛奶、柠檬果酱、蜂蜜和燕麦粥、切片面包等。10点开始办公，回复公众信件，浏览政府文件。13点30分，吃午饭，然后遛狗、散步，接着处理公文。17点，喝下午茶。18点，会客。每周三18点30分，和首相一对一会面，并听取议会记录。20点吃晚餐，以清淡为主。23点，准时休息。”英国媒体透露说。

    “女王还有几大必须露面的场合，比如6月生日庆典；出席议会开幕式，体现‘王在议会’的立宪传统；年底发表圣诞贺词。”中国社科院世界历史所张炜博士说。

    此外，女王出席的公开活动不少与文化有关，例如对莎士比亚这位“英国文化符号”的关注。1997年6月12日，女王主持了重建的环球剧场开幕仪式。环球剧场位于泰晤士河南岸，莎士比亚曾是其股东。1613年6月，莎士比亚最后一部剧作《亨利八世》在剧场上演时，道具爆破产生的火星溅到茅草屋顶上，引发大火，剧场被毁。那是伊丽莎白一世时代的事。300多年后的伊丽莎白二世时代，剧场得以重建。而在莎士比亚的故乡斯特拉福德，还有一座莎士比亚纪念剧院，女王是它的赞助人。

    女王对戏剧的爱好源于少女时期打下的文学功底。那时，她广泛阅读奥斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英国作家的作品，也喜欢欧洲大陆作家莫里哀、都德的书。这种阅读习惯伴随了女王一生。几十年后，《哈利·波特》的作者罗琳受邀与女王共进午餐，女王对她说：“幼时的广泛阅读令我获益匪浅，现在我阅读速度非常快。我必须读得很快，因为我要读的东西太多了。”

    但女王最爱的是历史小说，特别是关于英联邦各个角落里的人和事。这种偏好，使得她成为半个英国史专家。英剧《唐顿庄园》热播时，女王能一边看一边挑出大量细节谬误。比如一辆产于1921年的福特T型汽车，出现在了时间设定为1912年的剧集中；另一集中，一首创作于该集时间设定6年之后的钢琴改编曲出现了；20世纪晚期才有的物品——电视天线、双黄线、PVC材质的温室——也在剧中悉数亮相；在第五季的一张宣传海报中，女王发现壁炉上赫然出现一只塑料瓶；等等。

    英国文化始终存在经典与流行的两面。女王行事不能仅凭爱好，必须不偏不倚。对她来说，“007”和莎士比亚一样重要。1967年，第五部“007”《雷霆谷》上映，女王亲自参加了该片的首映式，主演是第一代邦德——苏格兰人肖恩·康纳利。他积极支持苏格兰独立，因此两度被提名爵士，两度被否决。但是，2000年女王还是专程前往苏格兰爱丁堡，为他颁发了骑士勋章。至于2012年伦敦奥运会开幕式上，女王与第六代“007”丹尼尔·克雷格共同拍摄的那段“空降”视频，更是成为美谈。

    庄园

    “英国是世界上最早城市人口超过乡村人口的国家，但英国人却是最留恋乡村生活的。在中国人看来，牛津不算大城市，但我认识不少牛津大学教授，都在更偏远的地方拥有自己的乡间别墅。邀请你到乡间别墅做客，则比邀请你到家里更显亲密。女王邀请客人到乡间别墅更是一种贵宾礼仪。这就是英国的庄园文化。”郭方说。 

    位于诺福克郡的桑德林汉姆庄园是女王最喜欢的宅邸之一，被称为“英格兰最舒适的居所”。2013年，女王一家就在这里度过了圣诞节。那是女王的曾孙乔治小王子人生中的第一个圣诞节，女王特意邀请了至亲好友前来，这也是近年来英国王室最大型的聚会之一。“桑德林汉姆庄园很大，但很多王室成员都带着孩子，让庄园挤得像沙丁鱼罐头。”一位消息人士称。

    庄园也是女王的避风港。戴安娜王妃遭遇车祸时，女王和威廉、哈里两个王子正在巴尔莫勒尔庄园。女王为了保护他们，撤走了所有的电视和收音机。电影《女王》还原了她当时的孤独。编剧摩根走访了巴尔莫勒尔庄园。“在离伦敦异常遥远的浓密树林里，这片庄园完全与世隔绝，难怪那时女王根本不清楚伦敦公众的情绪。”在庄园里，女王经常开着陆虎车独自外出，于是电影中出现了女王开车外出，邂逅一头公鹿的桥段。

    马术

    在女王的诸多行宫里，最知名的是温莎城堡。她每年都会在这里住上几个月，这时城堡上会同时悬挂英国国旗和英国王室旗。如果只有国旗，就表示女王不在。

    女王在温莎城堡的生活，很多时候是“马背上的生活”。每年5月要举行温莎马秀，这项活动创办于1943 年，最初是为战争筹款，女王登基后一直是该活动的赞助人。现在，温莎马秀是英国最大的户外骑术展示活动之一。在比赛中胜出的马还能加入女王的皇家骑兵卫队。6月，温莎城堡附近的爱斯科特马场还会举行皇家赛马会。该赛事有300年历史，是英国社交季的重要内容，贵族、绅士、名媛纷纷盛装出席，女王则必定出席颁奖典礼。

    “这是英国王室古代尚武象征的遗留。在欧洲人的概念里，所谓的贵族就是职业军人。当时最高贵的是骑兵，国王必须精于骑术，象征他是所有骑士的首领和军队统帅。现在英国王室的赛马、围猎，在过去就是军事演习。另外，能养得起马本身也是贵族的重要象征。”郭方说。

    女王不仅爱看赛马，更爱骑马。3岁时，她便从祖父乔治五世那里得到一匹小矮马，很快成为骑术精湛的骑手。她的左右膝盖都动过手术，左膝在2003年接受了碎裂软骨切除手术，这是她常年骑马落下的病根；右膝在拜访英国纽马克特赛马中心时受伤。但病痛并不能打消女王对骑马的热爱，如今她仍渴望策马前行。 

    文艺、庄园、马术，这些王室生活的典型符号，代表了英国精英文化的塔尖。英国王室评论员罗伯特·乔布森说：“英国王室已存在千年。对王室而言，他们的生存需要与所处的时代和人‘相关’。女王在不断调整步伐，成功做到了与时代合拍。”也许，把继承到的传统转变成当代文化的一部分，让自己的风度成为国民的自觉风度，这正是女王范儿的迷人之处。