友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

故事团 让10万美国人讲故事

本刊特约记者 张蓓 《 环球人物 》(

    如果你问一个美国人:“什么故事会让你感动?”他很可能会回答你:“故事团。”如果你再问他:“你会把你的故事告诉谁?”他很可能仍会回答你:“故事团。”多年来,故事团已经走遍了美国1700个城市,近10万人用54种不同的语言讲述了自己的故事。这些故事并非惊天动地的大事,而是发生在普通民众身上的小事——事实上,每个人都有值得诉说的故事。

    故事团的创始人戴维?埃萨伊(下文称埃萨伊),也有自己精彩的故事。埃萨伊出生于1966年,父亲是一名精神病专家。他从小就沉默寡言,总是喜欢观察别人。埃萨伊本打算从医,还考上了纽约大学医学院。但1987年发生的一件事却改变了他的人生轨迹。

    一天,埃萨伊在大街上散步,看到有个店面装修得很别致,走进去才知道,店主夫妇曾经吸过毒,还因此患上了艾滋病,他们想在去世前通过开店攒点钱,为瘾君子们造一个博物馆——展示他们的悲剧,鼓励他们戒毒,开始新生活。“仅仅靠开店,他们很难实现这个梦想,如果有更多的人帮他们就好了。”埃萨伊联系了好几家媒体,一家电台看上了这个故事,还让埃萨伊负责报道。就在做节目的过程中,埃萨伊发现自己的兴趣不在医学,毅然退了学,随后加入美国国家公共电台,开始制作广播纪录剧。

    埃萨伊经常被生活中那些真实的故事所感动。“和小店里送咖啡的侍者聊天时,你会发现他平凡而质朴的故事比什么电影、小说更有趣。”1994年,他创办了音画制作室,即后来故事团的前身,音画制作室开创了广播新闻的先河:让普通人讲自己的故事。

    2003年,埃萨伊正式创立了故事团。他在纽约中央火车站打造了一个隔音的小房间,里面只有两个话筒、简单的录音设备、一些纸巾以及诉说和倾听的人。故事团会邀请人们来讲故事,他可以带上亲人朋友,在40分钟里,他们互相提问,畅所欲言。故事团工作人员的主要任务是作为见证者倾听他们的故事,同时将他们的对话录成CD,一张送给故事的讲述者们,而另一张则存档在国会图书馆美国民俗中心,作为口述历史的一部分。后来,故事团还建起了录音车,游走在很多城市。

    许多人走进了这个小录音间,罪犯、癌症患者、国会议员……几乎每个从小房间走出来的人都说:“这是我人生中最有意义的40分钟。”故事团的话筒仿佛给每个人一张通行证,让他们有机会问一些平时不曾问过的问题,告诉对方平时不曾说过的话……

    威尔在15岁时失去了挚爱的母亲,过着浪荡子的生活。27岁时,他成了一名单身父亲,并下决心洗心革面,带着刚出生的女儿奥利维娅上大学、做兼职。在故事团的录音间里,女儿问他当时会不会觉得很尴尬,他说:“从来没有。有时我能熬过去的唯一方法是看看你——看你睡着觉,然后回去学习。”威尔还笑着回忆道:“我的篮球队队友是第一批保姆,毕业时,我抱着你去拿毕业证书,他们叫着我们俩的名字,所有的同学起立鼓掌。”

    2003年以来,故事团已经进行了51585场采访,总计34390小时,记录下了一幅幅美国众生相。虽然故事各色各样,但大家谈论最多的还是人生的大主题:生、死和爱。埃萨伊说,他相信自己做了一件很有意义的事,“都说现在人情冷漠,但你看,大家谈论最多的还是爱,这才是人生的真正意义所在。”

邵逸夫的慷慨和吝啬
郑也夫,乐于做个边缘人
故事团 让10万美国人讲故事