门罗，做文学的“傻瓜”

    2013年10月10日晚19点是诺贝尔文学奖公布的时间，18点58分，笔者像往年一样，打开诺贝尔奖官方网站，等待结果揭晓。当倒计时器归零时，跳出加拿大女作家爱丽丝·门罗的名字。笔者几乎不敢相信——门罗一直都不是候选人榜单上的热门人选。

    对中国读者来说，在此之前，爱丽丝·门罗这个名字还比较小众；此后，她会跟诺贝尔文学奖殿堂里的其他大师一样，走进大多数中国读者的视野。

    写小说的家庭主妇

    说爱丽丝·门罗（下文称门罗）是天才少女，一点也不为过。她出生于1931年8月10日，母亲在一所只有4间教室的小学任校长，父亲喜欢狩猎也喜欢写作，去世后还有人帮他出版过一本书。可以说门罗一出生，血液里就继承了父亲的创作基因。

    孩提时代，门罗居住的社区里有一种小镇文化的氛围，这也让日后的门罗养成了收敛而克制的气质。十几岁时，门罗就开始创作小说，19岁发表了第一篇短篇小说《影子的维度》，从此开始了文学创作的生涯。大学里，门罗坚持不懈地写作，始终有一种时不我待的紧迫感，她知道自己只能上两年大学，因为她只获得了两年的奖学金。

    门罗20岁与第一任丈夫詹姆斯·门罗结婚。婚后头几年，勤奋这个词已经不足以概括那段时间的门罗，她一边写小说，一边带孩子，一边做家务。除了创作，她和丈夫还在不列颠哥伦比亚省的维多利亚市经营着一间书店——门罗书坊。她常常在深夜1点睡觉，早上6点起床。

    她一直记得，在一个星期日，书店不开门，她整个下午把自己关在里面，写了短篇小说《少女和女人的生活》。写完文章，门罗坐在空无一人的书店里，看着周围的文学名著，对自己说：“你真是个大傻瓜！”有时候她想，这样下去会得心脏病，会死掉的，太累了。随后她又安慰自己，即便死掉，也留下了这么多文字，值！

    门罗的文学之路，就这么义无反顾地走着，独自品味着文学与生活结合的艰难与快乐。门罗后来说：“这真是一场绝望的赛跑”。

    正是在那段艰苦时光中，她遇到了伯乐——加拿大广播公司文学节目的制作人罗伯特·韦佛。他在节目中对这个名不见经传的年轻作者大加推介，门罗的作品才被越来越多的读者认识。

    少女时期就开始写作的门罗，到36岁时终于出版了第一部短篇小说集《快乐影子舞》。这本作品，她整整写了20年，一经出版便于1968年获得加拿大最高文学奖项总督奖。

    1977年，46岁的门罗在《纽约客》上发表了第一篇小说。通过《纽约客》，她从北美大陆走向世界，陆续在《巴黎评论》、《大西洋月刊》等主流刊物上发表作品。在这之后，她就像走上了获奖的传送带，一个个奖项接踵而来——1978年的《你以为你是谁》和1986年的《爱的进程》让她两次再获总督奖，2009年获得布克国际奖。

    小说像一幢房子

    门罗有一个男性味十足的称谓：“当代的契诃夫”或者“加拿大的契诃夫”。除了因为她以短篇小说见长外，她的写作风格也神似契诃夫——这位伟大的俄罗斯作家。她喜欢写爱情或工作的失意，具有超强的心理洞察力，情节慢慢展开，直至让读者抵达最后顿悟的时刻。在西方文学界，短篇小说的地位无法与长篇小说抗衡，而门罗自己说之所以选择了短篇，仅仅是因为在30岁以前，她要养育孩子，写短篇小说是比较好的选择。门罗作品的主题多是女性的爱与恨、友谊、婚姻、性、追求、背叛等，通过日常生活的事件探索人与人之间的关系。一种颓废的情绪，对小镇生活的不甘，对女性传统定义的反叛，是门罗讲得最多的故事类型。她笔下的人物并不复杂，仿佛都生活在我们身边，不经意间就会在商店或学校里撞到，但小说的内涵却不输给大部头的长篇小说。

    当今很多大作家都是门罗的“粉丝”，美国作家弗兰岑称她是“北美最优秀的小说家”；而英国作家A.S.拜厄特更是不吝惜誉美之词，称她为“当今世界最伟大的短篇小说家”。门罗用自己的才华证明了短篇小说是一门艺术。

    门罗的小说并不特别重视讲故事，更多是利用时空转换，将记忆和现实生活打碎重新组合。这种写作风格，还是用她自己的话来表述更准确，她曾经在一篇散文中写道：“小说不像是一条路，更像是一幢房子。你走进去，这边走走，那边转转，看看房间和走廊的衔接，然后看着窗外，看看从这个角度看，外面的世界有什么变化。”

    渥太华的“门罗之地”

    门罗之所以能在自己的作品中把女性的爱与恨写得那样好，或许正是因为她自己也有着一段不寻常的感情经历。

    18岁时，门罗很迷恋大学里大她7岁的一位学长杰拉尔德·福莱姆林（下文称福莱姆林）。他是个二战退伍老兵，经常喝醉，但很有“文艺范儿”。为了接近福莱姆林，门罗把自己的小说给他，请他帮忙投稿，认为这样就可以名正言顺地与他交流，让他爱上自己。没想到，福莱姆林只是帮她转交了稿子，对于姑娘的心思毫无所知。

    门罗嫁给詹姆斯·门罗后，发表的小说多起来，福莱姆林还给她写过一封信，门罗回忆道：“他没有赞美我的美丽，而是称赞了我的小说。不过这是我的第一封读者来信，我觉得很高兴。”

    多年以后，福莱姆林在电台上听到了门罗的名字和她的小说，他们终于相爱了。门罗很快结束第一段婚姻，把书店留给前夫，离开了维多利亚市。她对福莱姆林唯一的要求是，仍然要在名字中保留前夫的姓，福莱姆林答应了。

    再婚后，门罗在渥太华南部的一个农场定居下来。正是在这里，她写作了了一系列屡获奖项的短篇小说集。这些短篇小说的背景都设置在这一带，于是这里有了“门罗之地”的别称，就像是托尔金（英国作家，代表作《魔戒》）作品中的中土世界，或者福克纳（美国作家，代表作《喧哗与骚动》）作品中的约克纳帕塔法郡。这里是门罗独有的世界，毗邻五大湖的这片美丽土地因她的小说而飘荡着文学的气息。

    2006年，创作完《石头城堡的风景》后，门罗宣布搁笔，不再搞创作。可是，退休计划却堵不住文思泉涌，2009年她出版了《太多的幸福》，2012年又出版了《亲爱的生活》。文学没有辜负门罗，如今，82岁的她摘下了诺贝尔文学奖的桂冠，成为加拿大第一个被授予这一奖项的作家，也是首位以短篇小说为主要成就的诺奖得主。（作者为译林出版社外国文学出版分社负责人）