美国影视圈历来有揭露内幕的传统,2013年,由著名导演大卫·芬奇(下文称芬奇)执导的电视剧《纸牌屋》就是这样一部“揭黑”剧,它所揭露的,是美国政坛的权力游戏。播出后,无论是华盛顿政客的聚会中,还是平民百姓的餐桌上,这部剧都成了人们谈论的对象。在不久前举行的第六十五届美国艾美奖颁奖典礼上,《纸牌屋》也不负众望,一举获得最佳导演和最佳选角两项大奖。
国会山上的阴谋家
《纸牌屋》是英国政治小说家迈克尔·多布斯的经典作品,描写了众议院多数党党鞭弗朗西斯·厄库哈特被权力支配,也被权力掏空的人生。所谓党鞭,指的是西方议会党团中维护党内团结、让本党党员们在议会博弈中“保持队形”的人。
1990年,英国广播公司(BBC)把《纸牌屋》搬上荧屏,由当时英国最知名的莎士比亚戏剧演员伊安·理查德森(下文称理查德森)主演。理查德森说,当他最初读《纸牌屋》剧本时,便发觉该剧男主人公与他主演多年的莎翁戏剧人物“理查三世”极其相似。在后来拍摄时,理查德森始终是以刻画理查三世的方式表现剧中那个工于心计的男主角。
因为出色的表演和精彩的剧情,BBC版的《纸牌屋》大受欢迎。2000年,它还在英国电影协会评选的“100部最佳电视剧”中上榜。此次美国导演芬奇的翻拍,不仅将议会政治斗争战场从英国搬到了美国,剧情也进行了重新创作,口味更重,阴谋更深,戏剧性大大提高。
美版《纸牌屋》的男主角变成了来自南卡罗来纳州的众议员弗朗西斯·安德伍德(下文称安德伍德),这个姓来自于美国历史上真实存在的第一位民主党党鞭奥斯卡·安德伍德。他生于1862年,是亚拉巴马州的众议员,在1900年成为民主党党鞭。
真实的美国政坛中,党鞭地位仅次于党派领袖,在党内协调中发挥着重大影响力。剧中的安德伍德,则翻手为云覆手为雨,是多项政治交易的幕后推手:他在大选中鞍前马后,帮助加里特·沃克成功登上总统宝座。后者却没有兑现将国务卿职位给他的承诺,在同样具有野心的妻子的帮助下,安德伍德对那些背叛他的人展开了精心报复,“他不动声色地拆总统的台,将对手一个个扳倒,手上却不沾一滴血。”
在《纸牌屋》中,党派政治、非政府组织、新闻媒体、游说集团、工会等多方利益交织在一起,给观众上了一堂生动的美国政治课。权力、欲望、幕后交易、阴谋算计错综复杂,上演了一出跌宕起伏的政治大戏。
网络数据选出来的“最佳组合”
《纸牌屋》如此受关注,导演和主演功不可没,制作方最初寻找阵容时,也颇费了一番心思。
本来,美国几大电视公司都有意将《纸牌屋》改编后重新制作,但经过一番竞价,在线视频服务网站Netflix最终得到了改编权。Netflix能通过网络点播,及时收集用户长期以来的观看信息,并对它们进行后台分析,该网站的首席内容官泰德·萨兰多斯说,正是在调查了用户的观影数据后他们才做出决定——《纸牌屋》应该由芬奇执导,凯文·史派西(下文称史派西)领衔主演。
芬奇是一位不落俗套的导演,有影评人这样评价他:“如果你想看有声势、又热闹、还要能牵动你的脑子让你思考的电影,芬奇无疑是你的选择。”他的作品《龙纹身的女孩》、《社交网络》、《本杰明·巴顿奇事》、《七宗罪》等,都是近些年美国电影中的上乘之作。
对于拍电视的邀约,51岁的芬奇欣然应允。“过去10年,电影带来的刺激越来越模式化,未来深刻的角色和最好的剧本都将出现在电视行业。”芬奇如此说道。
在拍摄过程中,Netflix公司赋予芬奇绝对的导演权威。“他们十分尊重我,基本上就是说‘去把我们谈论的东西造出来吧’。”而芬奇则把他擅长的流畅叙事和悬念堆叠都融合到了《纸牌屋》里,让政坛的强大、龌龊、无所不能与无所不用淋漓尽致地展现在观众眼前。
2011年,芬奇逐个给候选演员打电话。史派西接到出演安德伍德的邀请后,犹豫着是否能腾出一年时间,因为他正在排舞台剧《理查三世》。芬奇一听,在电话那头兴奋地说:“那么这戏的男主角更是非你莫属了。”
作为凭借《非常嫌疑犯》和《美国丽人》两夺奥斯卡影帝的实力派演员,今年54岁的史派西是政治题材影片的常客。2008年,他曾在反映美国2000年大选内幕的电影《选票风云》中扮演副总统的幕僚;2010年,他又主演了以华盛顿知名说客杰克·阿布拉莫夫为原型创作的影片《政客杰克》。这两个角色都让他获得了金球奖最佳男主角的提名。在《纸牌屋》中,史派西将老谋深算的安德伍德刻画得入木三分——温文尔雅、不动声色,谈笑间樯橹灰飞烟灭,大多数人被其算计而不知。他还时不时地面对镜头,将心里话对观众讲出来,让观众产生一种与他同谋的感觉。
在现实生活中,史派西对政治也不陌生。1976年,他还念高中时,就参与了吉米·卡特的总统竞选工作。他和美国前总统比尔·克林顿是挚友,经常有机会和政客共处一室。“因为我经常能接触到那些非常重要的掌权人物,所以我会不自觉地吸收他们身上的某些特性。”史派西说。
史派西曾透露自己模仿克林顿的趣事,“我认识克林顿很久了,而他也喜欢我模仿他,他甚至想让我去代他做演讲。他开玩笑说,‘我累了,嗓子疼,你能代我在晚上发表演讲吗?’然后他在我开始模仿之后打断我,‘不行,你学得太像了!我还是自己来吧’。”
政治剧永远有观众
《纸牌屋》的成功印证了影视圈的一句老话:“政治剧永远有观众”。与《24小时》、《白宫风云》等“正能量”汇集的美剧不同,《纸牌屋》里谎言遍布,充满着阴谋和政治的黑暗面。史派西曾评价过安德伍德:“乍一看是一个心狠手辣的角色,但同时他也是一名高效的政客。我觉得观众能有这样道德层面上的辩论,是一件很有意思的事情。”
除了政治斗争中的复杂人性,《纸牌屋》也有对现实美国政治的影射。比如,总统安排安德伍德考察了副总统人选,最后提名的却是安德伍德本人,这来自于2000年小布什任命副总统切尼的故事。再比如,安德伍德瞄了一眼年轻女记者臀部的情节,就源自2009年奥巴马和萨科齐偷窥擦身而过的一位金发美女臀部的场景。剧中,在安德伍德的策划下,总统原定的国务卿人选因发表不当言论,最终未能成功上位,这一桥段也被认为是在影射奥巴马2012年的换国务卿举动。
《纸牌屋》除了获得第六十五届艾美奖最佳导演和最佳选角两项大奖以外,还入围了剧情类最佳剧集等9个奖项。《丹佛邮报》的评论家琼妮·奥斯特罗评价道:“这部电视剧成功地刻画了人们贪得无厌的欲望,生动揭示了权力与腐败的关系,对人性和政治进行了深刻讽刺。”《纽约时报》则认为剧本的功力略显不足,“但仍然是一部十分好看的电视剧,它戳到了被大家熟知、又总是被拿出来娱乐的政治的软肋!”