放大
缩小
全文复制
蔡明亮是那种带着强烈个人风格拍片的人，喜欢他电影的观众对他顶礼膜拜，讨厌他电影的人对他冷嘲热讽。而国际影坛对他的态度则是无可置疑的认可——自37岁凭借《爱情万岁》获得威尼斯电影节金狮奖后，蔡明亮的每部电影都入围国际三大电影节（威尼斯、柏林、戛纳）主竞赛单元。
日前，第七十届威尼斯电影节落下帷幕，蔡明亮的新作《郊游》又一次受青睐，获得评委会大奖。在众人的祝贺声中，他出其不意地表示，《郊游》之后，他将不再拍摄电影，原因是“我认为制作商业电影违背我的艺术原则”。
总耷拉着脸不理人
梳理蔡明亮的从影路，得从他的童年时代说起。他在电影里表现出的孤独、怀旧……都与童年生活有关。
1957年，蔡明亮生于马来西亚，在小镇古晋一个开小面馆的家庭长大，7个兄弟姐妹中他排行第三。回忆自己的童年，蔡明亮说：“我是被外公外婆带大的。老人家喜欢看广东大戏和电影，每次外公都是把我背去，散场再背回来。”因为平日不和父母同住，与他们有距离感，加之没什么伙伴，他渐渐习惯孤独。
小学五年级时，父亲把他接回家，成了转校生。他在学校里没什么朋友，还被起了一个“青脸鸟”的绰号，意思是总耷拉着脸，不爱理人。后来，在拍电影的时候，孤独成了他永远的主题。
高中毕业后，蔡明亮到台湾就读于中国文化大学戏剧系，毕业后在电视台当了编剧，写一些零碎的单元剧。身份上的归属一直困扰着他。他以一个客居台湾的“冷漠”旁观者角色，审视台湾社会的症候，直面都市底层民众的生存境遇，正如他自己所说：“我关注的就是芸芸众生。”
把演员逼到死角
1992年，“编而优则导”的蔡明亮捧出银幕处女作《青少年哪吒》。影片用两个少年（不喜欢读书的小康和不良少年阿泽）来反映当时台湾年轻人游离于家庭和社会之外的孤独感。这部影片在法国、意大利的影展上先后获奖，让正值35岁的蔡明亮一举成名。
真正让蔡明亮大获成功的是他的第二部作品《爱情万岁》。1994年，此片一举获得金狮奖、费比西奖、金马奖最佳影片及最佳导演奖，奠定了蔡明亮在台湾乃至世界影坛的地位。自此之后，《河流》、《洞》、《你那边几点》……他的每部影片都能成为一时的话题。
蔡明亮一直与自己的“御用”班底合作。他很喜欢拍摄同样的演员、同样的家庭、同样的公共空间，在每部影片中人物都显得熟悉而又陌生。1991年，蔡明亮在一个电动游乐场里发现了李康生。从此，他成为蔡明亮最钟爱的演员。从最初《青少年哪吒》里的倔强少年，到《天桥不见了》里的青年小贩，再到《脸》里的中年导演，李康生饰演的“小康”，陪蔡明亮一起走过了20年光阴。
在另一位“御用演员”杨贵媚眼中，蔡明亮的个人风格从一开始就让她印象深刻。1994年，杨贵媚先后出演李安的《饮食男女》和蔡明亮的《爱情万岁》。李安有完整的剧本、清晰的导演构想、细致的工作风格。而蔡明亮连句台词都没给。有一场她在电话里向买主介绍房产的戏，蔡明亮就让她边嗑瓜子边等电话，听到铃声接起来就行。杨贵媚很惊讶：“台词怎么说呢？万一我词穷了怎么办？”蔡明亮的回答是：“你平时接个电话也会词穷吗？”
到影片杀青前，杨贵媚几乎与蔡明亮翻脸。最后一场戏拍完，她想：“我肯定会毁在这部戏上。”不久，却愕然听到《爱情万岁》入围威尼斯电影节的消息。直到影展现场，她第一次看到整部戏，“我才明白自己是傻瓜。他（蔡明亮）故意把我逼到角落里，让我变得孤独、不安。”
“电影是什么？是创作还是讨好？电影是让你思考、探索、追究人生意义的一个工具。我有一些原则，首先坚持不修剪，第二个就是要用胶片。”蔡明亮说，如果迎合主流市场，到最后只能快速地被边缘化。
付出了不少“代价”
蔡明亮似乎并不关心主人公的最终结局，他所展现的只是一些情绪以及过程。长镜头在他的电影中经常使用。
《爱情万岁》的结尾是两个加在一起足有10分钟的长镜头；1998年的《洞》，第一个镜头就长达3分多钟：男主人公在固定的镜头下一动不动地蜷缩在沙发上，仿佛时光已经停滞；2003年的《不散》中，蔡明亮的镜头追随跛脚的电影院女售票员达几分钟之久；而刚刚获奖的《郊游》开篇又是一个约5分钟的长镜头：一双儿女在床上睡觉，母亲坐在床边梳头……
这样的风格自然让蔡明亮付出了很大“代价”。有一年参加希腊电影节，蔡明亮想进场看看观众的反应。刚走到影厅门口，发现电影节主席站在那里，一定要拉他去吃饭。他很不解，主席无奈之下，只好尴尬地说出实情：“你不要进去，不然你会难过生气，里面的观众很少很少。”
还有一次，蔡明亮的电影正在放映中，没一会儿，就有观众在下面发飙：“说话啊！说点话啊！是不是放映机坏了？银幕上的人怎么不说话？”
面对怒骂，蔡明亮如此回应：“我不太在意我的电影会让人睡着。其实你只要再忍耐一分钟，就会看到一个很棒的动作。”有时候，他也会很不服气：“我们看不懂佛经，但不会否定佛经。可是你会否定看不懂的电影，为什么？”
蔡明亮可能是国际知名导演里唯一一个需要亲自去街头卖票的。每次新片上映时，他都要带着演员去街头、公园演讲。他的目标是卖掉1万张电影票。因为按照台湾的规定，只有卖出1万张票的影片才能在影院上映两周。
爱情应该无拘无束
和电影的沉默、缓慢不同，面对记者时，蔡明亮滔滔不绝，尤其爱和年轻人聊天。他是个怀旧的人,坦言自己迷恋旧事物，有老派文艺工作者的情怀——“非常推崇上世纪六七十年代的法国导演及其作品，喜爱上世纪六七十年代的华语老歌。我感觉熟悉的东西都是很远的。”
一直都没结婚的蔡明亮，对爱情看得相当开。“爱情应该是无拘无束的，当你领悟生死时，你就会珍惜这世间难得的缘分。”
从影多年，这次宣布与“商业影片划清界限”，也不是没有预兆。因为他的电影没配乐、台词少，票房每况愈下，这是目前蔡明亮不得不面对的现实。对此，他说：“生存越来越难,观众要看的是美国电影，很多人觉得我这样的电影越来越可有可无……做电影做到我这种程度是非常辛苦的，当然，我有我的快乐，我相信自己20年来的每部作品都是杰作。我们这群人很简单，外面的世界再怎么变，我们还是做自己的创作，只求有个好的创作环境，做出点东西来，总会有一部分人看到，总会有一部分人喜欢，总会有一部分人支持你，然后你就继续走下去。”
