满维起：山水在我心中

    和很多画家一样，满维起的画室里有一张特别大的画案，四五米长，几乎占了整间屋子。不同的是，画案上空空如许，既不见随处堆叠的纸张、书本，也不见散乱的画笔、颜料，放眼望去很平整，不染纤尘。而案台上那大大小小、新旧不一的斑驳墨色，却证明着画案主人的勤勉。

    这种见不得丝毫脏乱的习性或许来源于满维起的个人经历。他18岁就应征入伍，从战士到班长、排长、连长，进机关，40多岁时已经成了解放军大校。“我不是文艺兵，而是一步步在部队锻炼出来的，画画都是在部队里学的。”虽然已经退役多年，满维起的语气里仍有深深的自豪。

    山水画家要有自己的生活基地

    满维起的画在中国山水画坛独树一帜。上世纪70年代，他就在南京跟随当地著名画家宋文治、亚明等学画画，90年代考入解放军艺术学院美术系中国画专业，主攻山水画。

    1994年，第八届全国美术作品展览中，他以一幅《侗乡暮韵》脱颖而出，获得了优秀作品奖；1999年，在第九届全国美展中，他的《春风春雨》再次获得铜奖，并成为本届山水画获得最高奖项的作品。此后，出身基层部队的满维起成为画坛最引人瞩目的“黑马”——他的成名作以描摹苗家、侗寨等少数民族地区风光为主，深入生活；他以石青、石绿为主色创作，短短几年就以青绿山水驰名画坛。美协主席刘大为先生把他的画称为“满家山，满家水”，称赞满维起的构图“和任何人都不一样”。

    对于如何探索出这么一条独特的描摹少数民族地区的山水之路，满维起自己也觉得机会很偶然。“我在军艺上学时，有一次去四川写生，画青城山、小三峡。青城后山有着独特的山水结构，一条五龙沟自上而下流着泉水，天然形成的水潭和溪流把山体分割得疏疏密密、圆圆方方。那种疏密、方圆、虚实的感受特别强，在传统画作里看不到，我开始有了画面构成的理念。”

    青城山给了满维起灵感，而贵州无疑是他的福地。1993年，满维起去贵州写生。“我觉得那里的山水是扑面而来的，山大，变幻多，景深又小，山是往前跑，就好像整个的山都在一个面上，它不是那种深远的，一眼望不到边的。我把这种感觉画了出来。”在贵州画了一圈，榕江、西江……带回两大本写生，“我就觉得那个地方的景色特别适合我画。一个成功画家要有自己喜欢、又能用自己的笔墨语言表现的生活基地，于是我就选择了黔东南。”从那之后一直到现在，他每年都去贵州，每次都有着不同的激动和感受。西南地区独特的苗乡侗寨、深峡幽谷，经他处理后仍能显示出一种传统的共性，被誉为“矛盾的性质中获得了一种通融的美感”。

    不能说水墨雅、青绿俗

    从最初学画时，满维起就钟爱青绿山水。他的青绿山水作品有着自己独到的方式，并不是颜色的层层积染，而是笔墨的精细提炼，使得画面有着强烈的色墨对比而显示出张力。画界的同行们认为他的颜色很独特，叫它“维起绿”。

    环球人物杂志：画界有种说法，觉得青绿山水俗，水墨画才雅，才是正儿八经的文人画。您怎么看待这一观点？

    满维起：我对这点特别不认同。画青绿的都能画水墨，但画水墨的人不一定能玩颜色。水墨是最简单的画，墨分五色，把浓淡干湿焦处理好，把型掌握住，就能够画得很漂亮。青绿不一样，它很难。可以说，选青绿，就是选了一条更有挑战性的道路。

    从古到今，很多大画家就是从青绿里出来的，王希孟的《千里江山图》是大青绿，张大千晚年泼彩，你能说他俗吗？可见那种分法是很狭隘的。要是谁说“水墨就是文人画，青绿就是匠人画”，说明他根本不懂中国画！

    环球人物杂志：青绿的挑战在什么地方？

    满维起：它要玩颜色呀！你的笔墨再好，用颜色涂几遍，原来的墨就变了：重墨变成淡墨，淡墨就没了，因为颜色的覆盖性强。水墨你可能一遍画完，青绿就不行。先打底色，再上青绿，一遍不行两遍，两遍不行三遍，有时甚至六七遍。等颜色饱和了，墨又被盖住，还得再处理。所以，画青绿是吃苦受累的活（笑）。

    最近我们在筹备一个青绿山水的全国性学术展览，想选10位画青绿山水的画家都很困难。中国这么大，画山水的一大把，画青绿的却凤毛麟角，更不要说画得好的了。

    环球人物杂志：您的青绿山水特点在哪里？又如何与传统青绿拉开距离？

    满维起：我也是从传统里走出来的，临过大量石涛、龚贤的作品，还临过宋画。我一直有我的观念，但又不远离传统。传统山水有三法：高远法、深远法、平远法（中国山水画的特殊透视法，自山下仰视山巅是高远；自山前看山后是深远；自近山望远山是平远），我不会那样构图。我把要说的都搁在第一层，第二层只是对第一层的陪衬，不具体描绘。

    画家对自己的作品要有思考

    “满家山水”具备鲜明的特色，体现了满维起独具匠心的探索与创造。就在“满家山”、“维起绿”占据人们视线并俨然成为满维起个人标志时，2008年左右，他却转而用起了浅绛、淡青、朱砂等颜色，绘画主题也变成了豫西，以迥异于以往的风格出现在人们面前。

    环球人物杂志：您的作品近几年改变了风格，有什么原因吗？

    满维起：一个是想破一破。别人总说，老满是画青绿的，其实我什么颜色都能画。再一个就是兴趣。我年轻时一直生活在南京，20多年前，有一次带部队的球队去西安，沿途看到火车平行线以下那种沟沟坎坎的风光，风化了的土林、层层错落的窑洞……看着很激动。我说以后一定要来画，但一直没成。大概五六年前，我和范扬、张复兴、林容生、曾先国等山水画家去了河南灵宝，才看到类似的那种沟。我特别喜欢那种交错、排列的结构，就以灵宝为中心，在豫西画了一些画。

    以前一直表现黔东南，那里四季如春，景色都是绿的。而这里一眼望去都是土山、农家，黄土漫天。地域变化了，笔墨自然要变化，色彩也得变化。于是多用了一些浅绛和朱砂。

    环球人物杂志：黄土的颜色为何用浅绛来表达？这好像与实景不太相符。

    满维起：我画青绿的时候，有一次，好友曾先国到贵州写生，到了之后给我打电话，问：“你画的是哪一带，我怎么找不到你画的那种风光。”我说，你肯定找不着，都是我编的（笑）。实际上是美化。你真到那个地方，没有那么美。我看了很多，思考了很多，画了大量写生，把当地人文景观和生活状态都了解了，才画出来。因为写生多，胸中自有沟壑，茶几上也可以画丈二匹，因为山水在我心中。

    环球人物杂志：从黔东南到豫西，从青绿到尝试多种颜色，什么是您一贯坚持的？

    满维起：自己的个性。每个画家都得有独到之处，否则不会成功。我们经常被邀请品评画作，一看就知道哪个是学生画的，哪个是画家的。画家对自己的作品要有思考，我坚持的就是这种思考性。我想把山水的美挖出来，无论是怎样贫瘠的山水，我都想画出阳光。