白居易，“隐居”在官场

    唐代诗人生前就享盛名的，没有人能超过白居易。这与他的早慧、出道较早，深受前辈提携有关系；与他自己精励刻苦，善于团结同道，作品又高产有关系；与他年寿长、文学活动持续的时间长，并且有意识地把自己的作品整理后分藏多处有关系；更与他追求通俗平易的风格，引领后学形成诗派有关系。有人说他是“广大教化主”，可谓恰如其分。

    六七个月能认字

    许多中国古代文人都早熟，不是生理上的，而是文思上。骆宾王7岁能赋诗，杜甫7岁咏凤凰，夏完淳5岁读经史，黄景仁7岁写文章，但在识字方面，好像还没有人打破白居易的纪录。

    772年，也就是唐代宗大历七年，正月二十这一天，白居易诞生在河南新郑东郭宅的一户小官僚家里。白居易的祖父白锽（音同“黄”）是有名的文人。白居易的父亲白季庚是白锽的长子，先后做过彭城县令、徐州别驾、襄州别驾等。白季庚41岁时结婚，夫人陈氏当时只有15岁，但善良贤惠，颇有见识。两年后，白居易出生。

    白居易兄弟4人，他有一个哥哥、两个弟弟。哥哥叫白幼文，曾任浮梁（今属江西景德镇）主簿；一个弟弟叫白行简，官至主客郎中，是文学史上有名的诗人；小弟叫白幼美，9岁夭折。白居易出生时家境微寒，家人大概是感慨立足社会的艰辛，为他取名居易。

    这个叫居易的孩子从小就与众不同。六七个月大的时候，他的乳母有一次闲下来，指着“之”、“无”两个字，读给他听，白居易尽管还不会说话，却似乎记住了。之后，无论是谁让他指认这两个字，他都能明辨无误，百试不爽。《新唐书?白居易传》曾记载此事。后来，还出现了一个以此为典故的成语，称稍认得几个字、读过几天书的人为“略识之无”。

    家庭的熏陶对白居易后来成为一位大诗人起到重要作用。他的祖父白锽沉厚和易，寡言少语，但在是非面前，却毫不含糊，而且善写诗文，尤其擅长五言诗，在文学方面很有成就。他的父亲白季庚为人刚直不阿，嫉恶如仇，常常以忠贞报国为念。他的外祖父陈润，做过鄜城尉，也善写诗。白居易的父祖辈大都明经出身，官阶不高，这就为白居易的成长创造了两个条件：一个是书香门第，熟知儒家典籍；一个是比较接近社会下层。

    白居易3岁的时候，母亲开始手把手地教他写字。五六岁时，他已开始学作诗，八九岁懂得诗词声韵，堪称神童。白居易后来回忆说，母亲对他兄弟几人的学业要求很严，但态度和蔼。

    无名后生拜见一代名家

    十五六岁时，白居易立下大志，要靠学问开出一条仕途。他去长安游历，看到大街小巷，纵横交错；楼阁殿堂，星罗棋布；房舍屋宇，鳞次栉比；各色人等，往来不息。坊市里，丝绸、锦缎，还有西域来的葡萄、夜光杯之类的稀奇货，琳琅满目。

    白居易没有心境来欣赏这流光溢彩的繁华帝都。稍事休息，就带着诗文，去拜谒当时的文坛大腕顾况。顾况是宰相李泌的挚友，在朝廷担任著作郎，负责编纂国史和起草重要文件，无论在朝在野，都颇有声望，来访和求见的人极多，常常门庭若市。不过，这位名士高傲得很，尽管拜访他的人极多，能得到赞誉的却很少。

    白居易拜见他，一方面是想得到这位前辈诗人的指教，另一方面也期望得到名家的赏识。起初，顾况对这个初出茅庐的少年很不以为意，见他姓名中有“居易”二字，便调侃说：“长安米贵，居住不易呀！” 但等他打开这位少年的诗卷，读到《赋得古原草送别》中的前两联“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁大为赞赏，随即改口说：“有才如此，居亦容易！”这是一则广为流传的逸话，未必凿然属实，但此诗在当时即为人们传诵，却可以想见。

    《赋得古原草送别》是一首送别诗，同时也是一曲野草颂，更是一曲生命颂。蕴含深刻，刻画生动，自然流畅，意境浑然天成，字字含情，句句有味，不但得体，而且别具一格，为千古绝唱。

    “白居不易”的故事，增添了此诗的传播力——无名后生拜见一代名家，诗文一得其赞许，立即扬名长安。比起这些传说的真实性来，更重要的是它们反映出唐代的社会现状：无家世背景可托庇的晚辈对前辈提携的期待。

    将赏识白居易的人设定为顾况，大概是源于顾况“性诙谐”的记载，当时，顾况恐怕是最适合拿白居易名字开玩笑的人物吧？而为顾况所惊异叹服的“野火烧不尽，春风吹又生”一联，后来历代笔记和诗话屡屡言及，可知确是出色的艺术表现。这也是后世不计较此事是否属实而广为流传的原因。

    人生中的转折点

    29岁时，白居易如愿考上进士，3年后授秘书省校书郎，开始了不畏权贵、直言上书的仕途。815年，44岁的白居易正好在官场走过10年。他当过翰林院学士，因领导诗歌革新运动也独步于文坛。然而政治的变幻莫测最终是谁也无法预料的。

    这一年，两河藩镇联合叛唐，暗杀了当时力主讨伐藩镇的宰相武元衡。白居易第一个做出反应，上疏请求限期严缉凶手。不料，当朝宰相韦贯之等却因此嫌恶他“越职言事”。一些素来对白居易没有好感的人，又趁机诬告说，白居易的母亲是因为看花坠井而死，他还有心思作什么《赏花》诗、《新井》诗，着实有伤孝道。于是，当年8月，白居易被贬为江州（治所在今江西九江）刺史。接着，有人雪上加霜——中书舍人王涯落井下石，说白居易不宜任地方长官，于是追贬为江州司马。

    这次打击很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。第二年深秋，一个傍晚，一帆客船停在浔阳江岸，船篷里透出灯光，微弱而惨淡。寒蝉凄切，渔舟唱晚，岸边的枫树上红叶绚烂，与水中芦荻一起，点缀着秋色，映衬着离帆。被贬为江州司马的白居易，送客来到江边。主客登船饮酒，酒过三巡，珍重的话恰好说完，但离别的悲叹似乎还压在心间。推窗望去，水波微澜，寒江茫茫，一轮明月浸在江间。忽然，从水上传来动人的琵琶声，白居易和他的朋友都听得入迷了。顺着声音找去，原来是一位独守空船的妇人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。于是，他们移船相近，邀请她过来相见，并且拨亮灯火，重新安排了酒宴。这妇人带几分羞怯，推辞着，迁延着，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”……于是，便有了“一曲琵琶说到今”的《琵琶行》。

    诗人通过亲身见闻，写出一个女子的命运沦落，并由此影射自己的流寓现状，发出“同是天涯沦落人”的深沉感慨。因为有切身体验，所以感情真诚深挚；因为在流寓之地，所以诗情哀婉苍凉。《琵琶行》一出，不仅风靡宫廷里巷，而且千百年来一直传诵不衰，显示了强大的艺术生命力。江边上的琵琶亭，也随着《琵琶行》应运而生，引发后代骚人墨客的追怀与遐思。

    据笔者统计，仅1910年至2000年，就有232篇评论和研究《琵琶行》的文章，可谓白诗乃至唐诗的一大热点。毛泽东1959年在庐山时，曾书写《琵琶行》全文。在读《注释唐诗三百首》时，还曾于《琵琶行》旁批道：“江州司马，青衫泪湿，同在天涯。作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此不在他处，其然岂其然乎？” 

    流寓江州是白居易的人生拐点。从此，他由“兼济天下”，迅速而全面地转为“独善其身”，决心做到“宦途自此心长别，世事从今口不言”，“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。

    但白居易并不打算辞官归隐，而是选择了一条“吏隐”的道路，一边挂着闲职，一边在庐山盖起草堂，与僧朋道侣交游，以求知足保和，与世无争。写作上与之相适应，描写闲静恬淡境界、抒发个人情感的闲适诗和感伤诗，便开始多起来。

    白居易诗中，还有一首早年所做的《长恨歌》，与 《琵琶行》 堪称双璧。与 《琵琶行》写现实题材有所不同，《长恨歌》是历史题材。其描绘的唐玄宗与杨贵妃之间的爱情哀婉动人，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，堪称绝唱。即使没有其他作品，单凭这两首诗，白居易就足以不朽。

    让险滩变通途

    相对于《琵琶行》诞生地——九江琵琶亭今日的寂寞和萧瑟，白居易的终老之地——洛阳白园，现在可算得上是喧嚣了。因为对面就是龙门石窟，那可是世界级文化遗产。

    洛阳在唐代是仅次于长安的重要都市，曾被命名为“神都”，唐朝在这里特设一套与中央相似的行政机构，安置了大批高级别官员，偶尔在这里举行科举考试，最高级的殿试也曾在这里举行，有时皇帝驻跸于此。

    白居易是829年定居洛阳的，此前，他已经归京任官，但因朝中朋党倾轧，自请外放，先后为杭州、苏州刺史，颇得民心。从829年到846年，白居易在洛阳待了整整17年。履道池台是白居易晚年居住、活动的主要场所，这里既有群体的雅集聚会，也有诗人与一二好友的促膝对酌，又有独自泛舟、独钓小滩、自斟自饮、修道习禅、静观独赏等活动。从白居易的诗中，可以看到在履道池台中，一位行住坐卧自由随性，身心神貌自在安适的老年诗人形象。

    白居易晚年偏爱香山寺的清幽，自称香山居士。他拿出俸钱，命人按《阿弥陀》、《无量寿》二经，画西方世界一部，高9尺，宽3尺，阿弥陀尊佛坐中央，观音、势至二大士侍左右。天人瞻仰，眷属围绕，水树花鸟，七宝严饰。又出资为香山寺新修经堂，“藏进新旧大小乘经律论集，凡5270卷”。随着岁月的流逝，年龄的增加，白居易“吏隐”的思想越来越浓厚了。

    居洛的这些年里，他不断听到朝中动乱：如835年，发生了震惊朝野的“甘露之变”，宰相李训等预谋要杀掉宦官，结果反为宦官所杀，株连2000多人，“腥风吹紫禁，血雨洗丹墀”。弄得满朝文武，人人自危，个个胆寒！又如840年，文宗李昂死后，武宗李炎即位，掀起一场争权夺利的险风恶浪……对于这一切，白居易很少过问。他虽时时想到民间疾苦，但对于加官晋爵，早已失去兴趣，一心只想清静。

    对于诗歌，他依旧魂牵梦绕。即使卧病在床，也没有放下诗笔。842年，白居易71岁，以刑部尚书的名义告老还乡，结束了39年的官宦生涯。他说：“人言世事何时了，我是人间事了人。”告老之后，白居易更是常到香山寺居住，在家里初一到十五不吃肉，有时甚至一个月不食荤。他自己有诗道：“纱笼灯下道场前，白日持斋夜坐禅”，“中宵入定跏跌坐，女唤妻呼都不应”，简直成了不穿袈裟的和尚。

    白居易常常穿着白衣裳，扶着长手杖，徘徊于山间，休憩于寺中。“可怜终老地，此是我莵（音同‘兔’）裘！”表明了他终老于此的决心。

    有年冬天，几个江南人到洛阳游玩，正值霰雪微下，当地人领着他们在伊水边闲逛，忽见一条篷船沿着河溯流而下，船头覆着青幕，中间有一个白衣人，对坐着的是一位僧人。船尾支着一个小灶，安着一个铜锅，炊烟袅袅，一个小书童烹着鱼，煮着茶，静静地待在一边。远远地，似乎还能听到舟中人谈说吟笑。几个江南人不禁叹其高逸，想打听是何人，当地人说，这是白居易与好友佛光，正在往香山精舍而去。

    不过，如果有人以为白居易年事既高，万事颓废，那就错了。当时，在洛阳龙门有一段河滩，礁石连绵，人称八节滩、九峭石，来往船筏，常在这里遇险。船工经过这里，总是提心吊胆。为求平安，他们不得不赤足裸腿，下水推挽。寒冬腊月，也是如此。白居易看到此种情况，决定开凿险滩，疏通航道，有生之年做点实事。但他之前的积蓄已全部捐出，为香山寺建了经堂，便拄着竹杖四处游说。最后，终于得到几位僧友的资助。844年，龙门八节险滩得以疏通，“竹篙桂楫飞如箭，百筏千艘鱼贯来”。

    诗人生前想着人民，人民自然念着诗人。846年8月14日，75岁的白居易去世，一代诗星陨落。遵其遗嘱，家人将他葬在洛阳龙门香山寺北侧琵琶峰顶。诗人李商隐撰写墓志；河南太守卢贞刻下《醉吟先生传》，立在墓侧；甚至于次年即位的唐宣宗李忱，也写诗悼念说：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

    最常去白墓前祭奠的，还是洛阳百姓。他们把醇芳的美酒洒在坟前，以致墓前常成泥泞，那缕芬芳的酒香，至今似乎仍飘散在空中。