金基德，一边流泪一边拍片

    稀疏的头发花白里泛黄，扎个抓髻，黑色长褂，一副道长打扮——在星光熠熠的威尼斯电影节颁奖舞台上，韩国导演金基德显得格格不入，但这并不妨碍他的新作《圣殇》饱受好评，并一举斩获最佳影片奖。发表获奖感言时，金基德唱起了《阿里郎》，“韩国人高兴也好，悲伤也好，总要唱几句《阿里郎》”。

    金基德身上充满了矛盾：他初中辍学，如今还经常写错字，却是韩国获奖最多的导演；在韩国，他被认为是“哗众取宠的异类”，在国际上却是东方电影的代言人；他可能是世界电影史上除默片外使用对白最少的导演；他拍片速度之快可以去申请吉尼斯世界纪录……

    底层社会生存法则

    影坛中的某些人，名字本身就对应着某种风格，比如周星驰的无厘头、北野武的暴力美学……如果要说金基德的风格，那应该是“不动声色的残忍”吧。

    最能体现他这种风格的要算他的代表作之一《漂流欲室》，影片讲述了逃犯和船屋女主人的故事。开篇非常唯美，青山薄雾，碧水轻舟。情节就在这种环境中不动声色地展开：为了躲避警察的追捕，逃犯将鱼钩塞进嘴里自杀；船屋女主人为了挽回与逃犯的爱情，将鱼钩塞进自己的身体，用凄厉的一声唤回男人。这部电影在威尼斯放映时，引起观众呕吐、晕倒，金基德的残忍可见一斑。

    金基德曾说韩国电影只有两种：禁忌的和非禁忌的。毫无疑问他属于前者。也正因如此，韩国民众并不买金基德的账，甚至认为他是一个有精神创伤的人。

    金基德的人生，确实不怎么平顺。1960年，他出生在一个小山村，母亲是家庭主妇，父亲则是个遭受战争伤痛困扰的退伍军人。“小王八蛋，长大后你能干啥！”吃饭时父亲的谩骂就像“固定剧目”，金基德只能胡乱扒拉一口就匆匆离开，肚饿时，便在菜园里偷拔白菜充饥。这个寡言的孩子却从小就有讲故事的欲望，“从家到学校的路很长，两边是连绵不断的江水。我天天缩着脖子，独自一人，边走边滔滔不绝地自言自语。”

    9岁时，全家为了哥哥的学业而移居首尔，没想到哥哥被开除了，金基德也受“牵连”，中学还没毕业就被家人强令辍学。20岁那年，他应征入伍，退役后在残疾人收容所里谋生活。

    1990年，金基德用所有积蓄换了一张去法国巴黎的机票。生计没有着落的他最终只能在塞纳河边与流浪汉为伴。他结识了一群来自东欧和阿拉伯的朋友，“当我跟法国人发生冲突时，他们会毫不犹豫地站在我这边；当我事业彷徨时，他们会无偿为我提供工作机会……当然，他们无一例外都是小偷或者骗子。”这些经历后来成就了金基德带有自传性质的影片《野兽之都》。

    其实，金基德的“残忍”并不是来自于他的个人情绪，而是来自于他对人以及社会的认识和表达方式——底层社会有着自身的生存法则。金基德曾说：“我的工作是用理性探索人的内心，引发人们深藏不露或不自知的情感。”

    200分钟拍完一部电影

    1993年，生活稳定下来的金基德回到韩国，为了彻底移居欧洲而收拾家当，但一则剧本征集启事让他留了下来。他投了稿，回信是代表落选的“请继续努力”，这句话却激起了他的好胜心。金基德改签了机票，报名参加作家培训课程，以两个月一部剧本的速度写作，被同学们称为“非人类”。最终，他凭借《擅自穿越》走进了号称“韩国好莱坞”的首尔忠武路。

    金基德第一次当导演是1995年。当时，他写了《鳄鱼》，一位制片人表示愿意筹1亿韩元（约合57万元人民币）将它拍成电影。此前，这个剧本已经遭到过无数次拒绝，金基德却对制作人说：“让我当导演，剧本可以免费给你。”制片人愣了一下：“免谈。”双方僵持不下，但最终制片人让步了。

    其实，当导演并不是他心血来潮，写剧本时，金基德习惯边写边考虑拍的可行性。但这个初出茅庐的小导演日子并不好过，因为经验不足导致胶片报废，金基德每天要忍受摄影师的斥责；因为一次4个小时的迟到，制片人当着所有人的面对他拳脚相加，但他还是含着泪开机。多年后，主演曹在显回忆起那一幕：“当时刚好是午餐时间，大家每人都拿着一个紫菜饭团坐在地上吃。挨揍后的导演来到我旁边，一边默默流泪，一边把手上的饭团全都吃完了。我看到这场景，觉得这个人不管在怎样的环境下都能够生存。”

    如果你以为金基德是个任人欺负的软蛋，那就错了。在部队服役时，他差点失手打死嘲弄他的上级，以至于那人每次见到他都躲得远远的。也是从那次以后，他不再跟人打架了。金基德也从来没有恨过那个制片人，“我在用他像血液般珍贵的韩元，他一定特别紧张才会那么激动吧。”

    从入行至今，金基德已经拍摄了近20部电影，其中《坏小子》以妓女为刻画对象，《撒玛利亚女孩》讲少女援助交际，《收件人不详》反映韩国和美国微妙的关系，《春夏秋冬又一春》以和尚为题，《空房间》是讲家庭暴力受害者的爱情，《圣殇》则是黑社会收账人与复仇母亲的故事……这些电影有一个共同点：不叫座。《坏小子》位列2002年韩国票房的前20位，算是非常不错的一部，但投资公司因为另一部电影的失败而没有给金基德一分钱。对此，金基德也只能哭笑不得地接受。

    或许正是不叫座，令金基德不得不加快拍摄速度、降低成本。《撒玛利亚女孩》11天拍完；《空房间》的拍摄历时16天，一共拍摄了13场戏；拍摄时间最短的《真相》，用了18部摄影机，仅200分钟就完成。然而，就是凭着《撒玛利亚女孩》和《空房间》，金基德一年之内连摘柏林和威尼斯两大电影节最佳导演的桂冠，成就了一段影坛神话。

    酷烈而感性

    合作过的演员曾说金基德“无情无义”。他拍《收件人不详》时，有一场在田里放火的戏，手拿引火棒准备去放火的演员方恩珍有些紧张，条件反射地将棒子扔掉了。金基德从摄影机后面跳出来，生气地用脚一踹，恰好把引火棒踢到了方恩珍的头上，还好她的头发湿了没有全烧着，可眉毛都烧没了。方恩珍跑到美发院花了3个小时才把烧焦的头发剪掉。实际上，金基德对自己更加“心狠手辣”。拍摄《野兽之都》时，金基德脚趾化脓，以至于脓水将脚掌和鞋粘到一起，医生说要动手术，而他却自己动手，硬是把化脓部位挖了出来。

    另一方面，金基德又是敏感而温柔的。拍摄《漂流欲室》时，作为道具的鸟掉进水里被淹死，他为此哭了半天。“他有一颗孩子般单纯直率的心”，这是很多人对他的评价。

    这种酷烈又感性的性格在金基德描述自己太太时更是展露无遗，“我太太是我在法国时交往的笔友，1993年一回国我们就结婚了”，紧接着，他话锋一转，“我太太完全是个普通人，她不懂我，我也无法一一向她解释我的影像用意。从这点来说，我们之间是悲剧。”

    金基德是率真的，可这种率真却让他难被世俗所容，所以现实生活中的金基德一度患上了社交恐惧症。能治愈他的，唯有电影。