我向来与运动无缘。从青春期开始，我便不再踢球。记忆中，我总是在泥泞的球场上滑倒，膝盖的伤口混着草屑和渗出的血珠。我曾打过网球，可惜我在这方面的确没什么天赋，总是打出离谱的高球或远球。我也游过泳，上了好多次游泳课，却始 终战胜不了对水的恐惧。

　　中年像一场悄然而至的雨季，健康总会被提上议事日程。30岁时，我被心理疾病困扰，那时我觉得人生失去了希望。40岁时，我的大儿子离家去上大学，行李箱轮子压过地板发出的声响，在空荡的客厅里格外清晰。50岁时，我相当兴奋，因为我退休了。但这份喜悦很快被体检报告上的异常冲淡。就是在这一年，我发现自己患上了哮喘和关节炎，从此我与多种药物打上了交道。直到有一天，我的心灵重获自由。

　　某个霜降的黎明，我裹着毯子等待日出，看着东边的天际从蟹壳青渐变成金红色，云层边缘渗出蜜糖般的光晕。那一刻我突然发觉，自己竟错过了无数个这样的清晨。从那时起，我开始注意四季变化，内心对自然充满感激。春天的第一声鸟鸣，夏天的百花齐放，秋日“沙沙”的落叶，冬天的第一场飞雪……这些都成了最珍贵的日常。

　　哮喘发作时，我会用马克杯盛热水，看水汽在玻璃上画出纹路。关节炎发作的雨夜，关节的胀痛竟与远处雷声的节奏神奇般同步。我发现为明天担忧，只会忽视今天的幸福。所以，我不再错过每一个时刻，不再被忧愁束缚。

　　现在我会把洗衣液滴在衬衫领口，看蓝色液体在纤维间晕开；观察蚂蚁搬运饼干屑的“长征”；在药盒里藏一张手写小纸条，告诉自己：“今天记得为麻雀的歌声微笑。”

　　当然，日子也不总是如此轻松。衣服碗碟要洗，家务琐事要做，但是我并不强迫自己。我拥抱每一个日子，跟每一次日落道别，我比以前任何时候都要感叹上苍创造万物的奇迹。这一切让我感到轻松、快乐、充实。

　　当暮色把云朵染成深蓝色时，我总想起那个错过无数清晨的自己。原来生命的丰盛，就藏在看似微不足道的生活细节里。我终于懂得，真正的健康，是将日子过成诗的能力。谁拥有了真正的健康，谁就拥有了一切。