扶着北岐观景台最后一级石栏杆喘匀气时，我心里还在嘀咕，这趟路绕得真不值。

　　盘山公路拐了十七八道弯，大巴车晃得人难受，下车又爬了百十级台阶，感慨“网红景点折腾人”。直到我顺着人群的目光往滩涂方向看时，到了嘴边的抱怨，立刻咽了回去。

　　不是落日有多惊艳，而是漫滩的竹竿与紫菜架纵横交错，像大地亲手织出的一张巨网，从山脚一直铺到海的边缘。橘红色的夕阳正往海平面沉，金红色的光泼下来，落在滩涂的水纹上，落在交错的竹影里，最后全被这张网稳稳兜住。风从海面卷过来，带着紫菜的咸香，网影在滩面上轻晃，像谁正慢慢收着网绳， 要把一整个黄昏牢牢收进网底。

　　那一刻，我忽然懂了当地人常说的那句老话——霞浦的落日，从来不用追，撒好网，它自己会落进来。

　　沿着石阶往滩涂深处走，鞋底沾了薄薄的一层软泥，潮刚退下去，滩面上留着纵横的水痕，像网面上织出的细纹。竹竿斜插在泥里，半人高的紫菜帘垂在水面上，紫黑色的藻叶沾着水珠，夕阳下泛着细碎的金光。我蹲下来伸手碰了碰，叶片滑溜溜的，闻起来有一股海水的咸腥。

　　身后传来竹筐摩擦的声响，回头看见位挑着担子的阿伯，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点，筐里摞着刚收的紫菜。他见我盯着竹架看，放下担子歇脚，用闽东口音的普通话问我：“第一次来吧？这会儿看刚好，再晚潮就涨上来了。”

　　我笑着问他：“这些架子是不是用来‘捞’落日的。”阿伯哈哈大笑，扁担往泥里一戳：“捞什么落日哟，是捞紫菜的。只不过每天收菜时，太阳刚好落下来，光落在网上，你们城里人就说好看。我们啊，只关心今天的菜收得顺不顺。”

　　阿伯说，他在这片滩涂种了30多年紫菜，每年秋分撒苗，冬至收头水，天天踩着潮来，跟着落日走。“撒苗的时候要算准潮水，收菜的时候要赶在天黑前，急不得，也慢不得。就像这落日，它该落的时候自然落，网张开了，光自然落在你网里。”

　　望着漫滩交错的竹影，我忽然觉得阿伯的话很有意思。我们千里迢迢赶来，追着落日跑，掐着时间算最佳观赏点，生怕晚一步就错过最美的瞬间，可对本地人来说，落日从不是用来追的。他们该种紫菜种紫菜，该收网收网，忙着手头的活，抬头的时候，落日刚好落在网里，顺便看一眼，就很好。

　　走到东壁时，刚好赶上渔船归港。几艘小渔船顺着航道往湾里漂，船老大站在船尾收网，麻绳被拉得笔直，网兜从水里慢慢提起来的时候，我屏住呼吸。不是因为网里鱼多，而是夕阳全落在网面上，水珠顺着网眼往下掉，每一滴都裹着金红的光，像撒了一把碎金子。网兜里的鱼蹦跶着，鳞片闪着银光，混着落日的金，晃得人眼睛发暖。船老大抬手一甩，网稳稳落在船板上，连带着满网的霞光，一起收进船舱里。

　　当时，我真切感受到“一网收”的分量。它收的不只是鱼获，还有一天的劳作，以及满海的夕阳。

　　以前总觉得落日是很虚的浪漫，和柴米油盐根本搭不上边。可在霞浦，它们偏偏长在了一起。你好好撒网，好好劳作，落日的光就会落在你的网里；你认真过日子，生活的甜也会跟着光一起，被你稳稳收住。

　　最沉的是日落最后那几分钟。半个太阳沉进海里，天变成深橘色，滩涂的水洼里全是碎金，整张“大地之网”都浸在暖光里，连风都慢下来。收紫菜的人挑着担子往回走，渔船挨个靠了岸，网都收好了，叠在船板上，沾着落日的余温。

　　我站在礁石上，直到最后一点光从海平面收走，天空慢慢暗下来，滩涂的网影渐渐融进暮色里，才转身往回走。

　　来霞浦之前那段日子，我整个人都很慌，总怕错过机会、怕赶不上节奏，总在追着各种“落日”跑，跑得气喘吁吁，还是觉得两手空空。可站在霞浦的滩涂上才明白，真正的收获从来都不是追来的。你不用追着光跑，你只要把自己的网织好，撒对地方，耐心等潮起潮落。该来的光，该有的收获，都会在合适的时候，一起落进网里。

　　（作者为自由撰稿人）