鲁中地区有个“宝藏小城”叫博山，这里的每个清晨，是被一股子酸香叫醒的。

　　天刚蒙蒙亮，老街巷口便已支起小摊。一口大铁锅坐在炉火上，咕嘟咕嘟冒着热气，白雾从锅盖缝里钻出来，在晨风里散开。那股气味是酸的、咸的，混着葱姜的辛、香菜的清、花生的香，悠悠飘过半条街。

　　早起的人闻见了，喉咙里便开始生津，双脚不由自主往那边走。

　　人们奔赴的这道美食就是博山的油粉，本地人称它为“酸糊涂”，或者“酸糊肚”。“糊”字要读得短促，像含着一口热汤急着咽下去，咂摸一下，才舍得开口说话。

　　这油粉的模样，说不上好看。一碗灰白色的稠粥，里头沉着粉丝、豆腐条、豆芽、花生米，上面漂着葱末、香菜，绿莹莹的。用勺子搅一搅，稠稠的、滑滑的，能挂住勺。喝一口，酸味先冲上来——不是醋的尖酸，是发酵过的、温润的、厚实的酸，像老坛子里养出来的陈香，酸得开胃，酸得妥帖。咽下去，喉咙里暖暖的，舌尖上还留着一点回甘。

　　油粉的酸，是时间的味道。老辈人做油粉，用的是绿豆粉浆的下脚料。过去做粉皮、粉丝，绿豆磨浆，滤出淀粉，剩下的浆水本来要倒掉，可博山人舍不得，便把水收起来，倒进缸里，任它慢慢发酵。两三天后，浆水从清变浊，由淡变浓，酸味一丝一丝渗出来。

　　发酵好的浆水兑水烧开，下入粉条、豆腐条、豆芽、花生米，勾芡，调味，出锅前再淋一勺醋，撒一把葱姜末和香菜。那一碗酸糊涂里，有绿豆的清香，有发酵的醇厚，有匠人舍不得糟蹋粮食的俭朴，也有日子慢慢熬出来的耐心。

　　清晨的巷口，人们围坐在矮桌前，一人一碗油粉，一个菜煎饼，或者两个油煎包。菜煎饼是博山油粉的标配，里面卷着韭菜、粉条、豆腐，烙得金黄酥脆，咬一口咔嚓响，再吸溜一口油粉，酸的、滑的与脆的、香的搅在一起，吃得心满意足。有人喝得快，呼噜呼噜几声，碗就见底了；有人喝得慢，一口一口细品，像是在回味什么。

　　也有喝多了酒的人，半夜散场，不回家，先拐到小摊上要一碗油粉。热腾腾喝下去，酸味一激，酒意散了大半，胃里也舒服了。博山人管这叫“解酒汤”。

　　我头一次喝油粉，是在博山八大局附近的一条老巷里。朋友带我穿过卖菜卖肉的摊子，拐进一个小院。院里有棵老槐树，树下支着几张矮桌。灶台就搭在墙角，一口大铁锅咕嘟咕嘟响着。老板娘围着蓝布围裙，手里握着长柄木勺，不停地搅。看见朋友，她笑着招呼，朋友点点头，伸出两根手指。她不多问，转身从锅里舀出两碗油粉，端过来。

　　低头看那碗油粉，灰白色的、稠稠的，漂着翠绿的香菜末。凑近一闻，一股酸香直往鼻子里钻。我舀了一勺，吹了吹送进嘴里——酸、滑、烫，咽下去像一条温热的小溪从喉咙流进胃里，全身都舒坦。我又舀了一勺，这回嚼到了脆脆的花生米、软糯的豆腐条、润滑的粉丝，一口下去，口感极佳。

　　后来我去过很多地方，也见过不少叫“油粉”的小吃，可总不是博山街头那个味。有的是小米糊加醋，有的是面粉糊加菜叶，稠是稠了，可没有那股发酵的醇厚。

　　油粉就是粉浆的下脚料、粉丝、豆芽、花生米，加一锅水，一把火。它不金贵、不精致，却暖了多少博山人的清晨，解了多少酒醉人的愁肠。那些年，灶台上的热气、巷子口围坐的老人、喝完起身走进晨光里的背影，都在记忆里，酸酸的、滑滑的、暖暖的……

　　（作者为自由撰稿人）