我回镇安，车还没停稳，先听见锣鼓声。牛皮鼓，咚一声，地面跟着颤。接着一个女声甩出来，像瓷片摔在青石板上。我手里的茶杯轻微抖了一下——这尾音，以及往下一沉的拖腔，是花鼓子，老辈人叫“二江湖”。

　　二江湖大于皮影，小于二黄，江湖班子，走村串户。我生在米粮镇的七里峡，儿时这调子是从稻场上的油布棚里传出来的。四根木柱子、一块油布顶棚，台前挂两盏亮晃晃的汽灯。台下黑压压都是人，坐着的、站着的、骑在树杈上的，演员七八个人，生旦净丑全包，一个人换三个行头。唱腔杂，湖北的大筒子、八岔，流传到秦岭山里，和本地的灯歌小调一混，就成了镇安花鼓。

　　我那时候小，看不懂戏，但最喜欢看后台。一个老汉坐在木箱上拉胡琴，胡琴裂了缝，他用松香擦，擦一下，拉一下，声音像哭腔。女演员对着镜子贴片子，片子是黑纸剪的，蘸了水，往额头上一贴，再用食指抹平。她一出台，汽灯一亮，嗓子一扯，全场就静了。唱的是《刘海戏金蟾》，调子欢快，但胡琴一拉，尾音往下一沉，就好像有一股山里的苦味渗出来。

　　那苦味不是湖北的，是秦岭的。湖北的调子走了几百里山路，山风吹、河水泡、日头晒，几个月下来，就“变了味”。大筒子的高亢还在，但多了灯歌的婉转。八岔本来急促，到了山里，揉进了些小调的缠绵。就像镇安人说话，带着湖北的尾音，但尾音后面，又坠着秦腔的顿挫。

　　后来，镇安花鼓成了省级非遗，有了传承人，有了保护单位，进了景区、校园和广场。我在镇安县城的广场上见过。傍晚时分，锣鼓一响，老太太们就扭起来。领舞的阿姨60多岁，穿着红绸衫、黑布鞋，手里的扇子一转，露出黄绸的背面。她唱的是新词，但调是老的，大筒子的亮、八岔的稳、灯歌的转，融合在一起。起初我没听出来，直到那个尾音往下一沉，我才猛然听出来——这是花鼓，是老调。

　　跳舞的中老年妇女，都不是专业演员，调子从她们嘴里出来，不是舞台腔，是生活腔，像择豆角时哼的歌，像推磨时喊的号子。

　　木王国家森林公园的实景演出，演员穿着老戏装，在河边唱《杜鹃花开》。我站在旁边看，一个年轻演员，扮相俊、嗓子亮，唱到高处脖子上的青筋绷起来，像老辈人那样。幕间休息，她坐在石头上喝水，手机放在旁边，屏幕亮着，是短视频的界面。我问她：“这调子难学吗？”她说：“难，大筒子要亮，八岔要稳，灯歌要转，三个味儿要融在一起，不能串。”她又划了一下手机，“但我奶奶唱，我妈唱，我也唱。我发了视频，有人点赞，说没想到这么好听。他们不知道这是花鼓，以为是新歌。”

　　我在外工作生活了20年，这次回七里峡，村里没有戏台，但花鼓还在。傍晚时，几家门槛上坐着老人，手里做着活儿，嘴里哼着调子。不是演出，是生活。调子从择豆角的手指间流出来，从纳鞋底的麻绳里漏出来，从推磨的碾盘边飘出来……分不清哪句是戏，哪句是日子，因为它们早就融为一体。

　　那天，我开车离开镇安，过秦岭隧道，后视镜里，山一层叠一层，花鼓余音还在耳边。隧道里风很大，但我好像还听见锣鼓声，从山的另一边传过来，那声音里的故事，我20岁出头时是听不出来的，如今却能听出其中的韵味。

　　（作者为自由撰稿人）